１４
　出張が成果なしに終わったことから来るブハーリンの嘆きは短かい間のものであり、スターリンと話して、「心配するな、ニコライ、アルヒーフは手に入れるよ、彼らはもっと譲歩するさ（値段を）という言葉を聞いたあとは消えた。エヌ・イはいつもながらの生活をしていた。つまり『イズヴェスチヤ』編集部、科学アカデミー、憲法、いわゆるスターリン憲法起草委員会での仕事に打ち込んでいた。パリから帰ったあと彼の気分を曇らすものは何もなかった。帰国して数日後に息子が生まれ、４７歳の父はうれしい興奮のただ中にあった。幸福でありー文字通り狂喜していた！エヌ・イは息子にどんなにつらい運命が待ち受けているかなど疑いさえせず、別のことを心配していた。「ユーロチカよ！」と彼はあるとき冗談半分に叫んだ。「父さんは心配だよ、おまえが大きくなったとき老いぼれてしまっていて、おまえと森を歩いたり、狩りをしたり出来ないんじゃないかと。いや、いや」と彼は自分で自分の心配を払いのけて、「父さんはまだまだ元気だぞ、まだおまえを連れて歩きまわるさ、おまえにおもしろいことを沢山話してやるからな」と言った。ロシアの森についての彼の知識はプリシヴィン〔ロシアの作家〕に匹敵するほどである。
　赤ん坊が生まれて間もなく、私たちは郊外に引っ越した。住んだのはスホードニャ駅のそばで、そこには『イズヴェスチヤ』編集部の別荘があったのである。遠からぬところにカール・ラデックの別荘があった。それは、赤ん坊が誕生したこともあってエヌ・イが二ヵ月間毎日、編集部での仕事が終わると、時には深夜になることもあったが、別荘に帰った唯一の夏であった。常時使えるような別荘をエヌ・イは一度ももったことがなかった。彼はゴールキ・レーニンスキエやズバロヴォのスターリンのところ（２０年代半ばから１９２８年まで）やワルエヴォのルイコフのところにーあそこには隣にやまならしの森があって、エヌ・イはエゾライチョウの狩りに出かけたー時どき立ち寄るだけだった。それからセレ―ブリャヌイ・ポールの私の父の別荘にもやって来た。ブハーリンは動きまわってばかりいて、別荘暮らしは性に合わなかったのである。
　８月のはじめにエヌ・イは休暇が取れ、パミールへ行く決心をした。パミールーそれは彼の長年の夢であった。私が赤ん坊がいて彼と一緒に行けないので、翌年に延ばすか、あるいはいま行ってしまおうかと少しの間躊躇したあと、延期は意味がないという結論に達した。緊張した仕事の一年のあとで休暇が必要であった。のんびりして、自然と一体になることが彼には必要だった。一緒に旅行することはまだいくらでも出来るし・・・、と私たちは考えたのである。
　パミールへはエヌ・イは別荘から出発した。前夜に彼はモスクワから自分の荷物、彼の休暇の際のいつもの道具、つまり写生のための画架、絵具、カンパスと狩りのための薬莢、散弾、銃を持ってきた。自動車はすでに昇降口のところにとめてあった。そのそばでは運転手ニコライ・ニコラ―エヴィチ・クルイコーフ、エヌ・イの呼び方にならえばクルイチニがまめまめしく働いていた。クルイコーフは、エヌ・イが一度ならず借金を頼んだほど身近な、身内同然の人だった。エヌ・イは運転手を昼食に招かないでテーブルにつくことは一度もなかった。いつものように座談がはじまっていた。エヌ・イはわかりやすくニコライ・ニコラーエヴィチに最近の、国の内外の政治情勢を説明し、それにクルイコーフは大きな関心を示していた。エヌ・イがニコライ・ニコラ―エヴィチに教えるというものではなく、座談は対等な者同士のものであった。途中で彼らは時どきエヌ・イがとくに好きだったロシア民謡を歌い、「私はすてきな、すてきな娘、でも着るものがお粗末、だから誰もこの娘を嫁にしてくれない・・・」とか「銀の小川のほとりのきれいな砂の上で、私はながいこと若い娘の足跡を探した・・・」といった二重唱が聞こえてきた。
　ブハーリンは他にほとんど比類のないほどの知性の持ち主だったにもかかわらず、典型的な洗練されたインテリとはほど遠かった。彼はロシア風の長靴〔長いブーツ〕をはいていたが、内戦期やその後にボリシェヴィキの間で長靴をはくのがかなり広がったからではなかった。彼は革命のずっと前から、若い時から長靴をはいていたーこの靴が彼の生活スタイルに合っていたからである。彼は中折帽ではなく、鳥打帽をかぶっていた。外国に行くと、やはり中折帽にしたけれども、自分が中折帽をかぶるのは、豚に丸帽をかぶせたようなものだとみなしていた。ところが、はじめて外交レセプションに招待された時のことだったが、外務人民委員部からの電話で正装する必要があると警告された。エヌ・イは答えた。「ロシアのプロレタリアートが知っているのは革ジャンバー、鳥打帽、長靴、コソヴォロートカ〔胸が斜めに開いたルパシカ〕姿の私だ。私はそれでレセプションに出ますよ」
　エヌ・イの性格は日常のしぐさにも現われていた。彼は百姓ふうに歯と歯の間から唾を吐けたし、不良少年のように口笛を吹くことが出来た。同時にエヌ・イは驚くほど心のこまやかな人間で、ほとんど少女のようにはにかみ、私がすでに触れたようにその感受性は病気と紙一重であった。
　外見からはエヌ・イはいつも変わらない人だと感じられたわけではなかった。彼は陽気で、ずるそうで、よく動く目をした純粋なロシアの農民に似ているかと思えば、考え深げな、深遠で、憂いを含んだ、遠くに向けられた目つきをした思想家をも思わせた。
　一生懸命に細かい字で書かれた彼の能弁な宣言やパンフレット、限られた人にだけ理解される、外国の言葉や文章が入り交じった複雑な理論的研究が、一般向けの、広範な読者を対象にした演説、論文、小冊子と交互に出された（父が私の勉強のために『共産主義のABC』を買ってくれたのは私が１３歳の時であった）。
　彼は決して人民におもねることはなく、媚びることもなかったー生涯の終わりまで彼自身は人民の子であり、平民であると同時に知識人であり、清廉な人であった。そういうところこそが彼の運転手クルイコーフがブハーリンに引きつけられているところであり、彼、つまりブハーリンの方でもその性格からしてクルイコーフといると、打ちとけ、のびのび出来たのであった。
　こんなわけで、最後の幸福のひとときがあり、出発の準備はととのった。
　「行こう、クルイチニ！」エヌ・イは私と赤ん坊に別れを言い、赤ん坊にキッスをして、こう言った。「『サルタン王物語』の王子のように大きくなるんだぞ、一日ごとにじゃなく、一時間ごとにな。私が帰ると、おまえはもうトビを射ってるかな。その時にはおまえと一緒にかけっこをしような」
　乳飲み児は明るい、輝いた瞳で父を見て、もとよりまだ無意識にではあったが、しかし、信じられないほどうれしそうに微笑んだ。
　「出発の前にちょっとだけ腰を下ろしていこう」とエヌ・イが言い出した。
　その日は暑かった。別荘地は、いまではその地形のせいで、私が銃殺に連れていかれたあのシベリアの谷間を思い出させる。巨大な谷間が真中を走っていた。断崖のほとりの樅の木の陰に座り、愛唱歌が鳴りひびいた。「サーシャよ、汚れなき天使よ、私はおまえと五年暮らした、きっと定めの時が打ったんだ。私は自分の誓いを破った」大声で、楽しそうに歌った。隣の子供たちが聴きに飛んできた。ついに立ち上がって、自動車に近づいた。エヌ・イは運転手と並んで乗り、これからはじまる旅行のことを考えてわくわくしながら、喜びで輝いて自動車の窓から外をのぞいていた。そんなブハーリンを私が見たのはこれが最後であった。
　いよいよ出発しようとすると、私たちの別荘に来ていたエヌ・イの１３歳の甥のコーリャ・ブハーリン（エヌ・イの弟ウラヂミールの息子）が突然にわんわん泣き出した。涙ながらにすすり泣きながら、彼はヒステリックに叫んだ。「コーリャ伯父さん、行かないでよ、行かないでよ、コーリャ伯父さん、行かないでよ」と。この慟哭の中には神秘的な、やはり不気味な何かがあり、まるで少年は伯父を見るのはこれが最後だということを予感していたかのようであった。
　「おまえは何だい、私の葬式のつもりかい、コーリャ！」とエヌ・イは甥をなだめた。「私はすぐに帰ってくるよ、大きくなったら、一緒に山に登ろうな、命を落とさないくらいの分別は持ってくるさ」
　とうとう自動車は門の外に出、視界から離れ、空港へと向かった。その時には私は、間もなく私たちにとっては生活の喜びが消えてしまうなどとは想像も出来なかった。夏の日はいつもと変わりなく陽が照りつけ、暑く、乳飲み児は微笑んでいたが、コーリャだけはまだしばらく泣き続けていた。
　出発の直前にエヌ・イはグリゴーリー・ヤーコヴレヴィチ・ソコーリニコフの逮捕という悲しいニュースを持ってきた。最も注目に値するのは、近づきつつある大量テロルと迫り来るー遠からずー裁判をまったく予見していなかったので、エヌ・イはソコーリニコフ逮捕の政治的モチーフを徹底して度外視していたことである。彼はむしろ、ソコーリニコフの逮捕をロンドン大使時代の国家財産の使い過ぎと結びついているとばかり思っていた。要するに、何らかの経理上の乱脈にからまるものであり、すぐに釈放されるものと期待していたのである。
　休暇にエヌ・イは一人で行ったのではなかった。彼の秘書のセミョーン・アレクサンドローヴィチ・リャンドレス（作家ユリアン・セミョーノフの父）が同行した。セミョーンは体が丈夫というわけではなく、エヌ・イは体力と訓練を要する旅行を思いとどまらせようとしたが、聞かなかった。
　セミョーン・アレクサンドローヴィチは最高国民経済会議で一緒に働いて以来エヌ・イを愛しており、やがて重工業人民委員部で秘書として働き、ブハーリンとともに『イズヴェスチヤ』に移った。エヌ・イも彼に親愛の情をもっていたことは言うまでもない。
　エヌ・イが発って二週間は無事に過ぎ、何の音沙汰もないことだけが心配だった。郵便がなく、いわんや電報の便のない僻遠の地に入り込んでいたのである。私を落ち着かせてくれたのは、エヌ・イは独りで山地に入ったのではないということだけであった。セミョーンの他にも、私が考えたように、案内人がかならずいるはずだったし、そのことはある程度旅行の安全性を保障していた。
　しかしながら、平穏な暮らしの最後の日が近づきつつあった。災難は突風のように一気に襲いかかってきた。１９３６年８月１９日にジノーヴィエフ、カーメネフ等の、いわゆる「トロツキスト合同本部」裁判がはじまった。キーロフ殺害という恐るべき告発、被告たちの奇妙な、不可解な陳述。ジノーヴィエフが個人的テロルはマルクス主義とは矛盾するけれども、結局のところ闘争においてはどんな手段もとれるものだと明言したことはいまでもよく覚えている。しかも、まさにこの言葉が私をとくに緊張させたのであった。ジノーヴィエフとカーメネフの指示によるとされたキーロフ殺害の目的は、明らかにされないままであった。ところが、認めなければならないが、被告たちはスターリンに対して何かを、言ってみれば、秘密の陰謀を企てたのだという結論に私は達したのである。彼らがブハーリン、ルイコフ、トムスキーの名前を挙げはじめた時には、私は理性を失ってしまった。ショックはあまりに大きく、夕方には母乳が出なくなってしまった。
　８月２１日には、裁判の中で被告たちと反革命活動で結びついていたかのように言及されたブハーリン、ルイコフ、トムスキー、ラデック、その他の人びとの事件の取調べを開始するという検察庁の声明が発表された。あちこちの集会では「・・・被告席に立たせよ・・・」といった怒りの決議が行なわれた。

　　　　　　　　　　　　[The Storm Descends: Stalin and Bukharin]
　Bukharin’s regret over his unproductive Paris trip did not last long. In fact, he put it behind him after Stalin said, “Don’t worry, Nikolai, we’ll acquire the archive; they’ll give in yet.” Nikolai Ivanovich resumed his normal life, absorbed in his work for Izvestiya, for the Academy of Sciences, and for the commission to draft a new constitution. Nothing clouded his sunny disposition. Several days after our return, a son was born to us, and the forty-seven-year-old father was cast into a state of pure joy. He was happy; he truly exulted. He could not have suspected what a heavy fate awaited his son, but something else did worry him. “Yurochka!” he once exclaimed to the infant, half joking. “I fear when you grow up, I’ll be old and moldy and won’t be able to walk with you in the forest to go hunting! No, no,” he dispelled his own misgiving, “I’ll be hardy for a long time yet. We’ll roam the woods together, and I’ll tell you lots of interesting things.” His knowledge of the Russian forest could perhaps be compared only to that of the nature writer Mikhail Prishvin. 
　Soon after Yura’s birth, we left the city and lived nearby the station Skhodnya, where dachas belonging to Izvestiya editors were located. Karl Radek’s was not for from ours. This was the only summer when, because of the baby, Nikolai Ivanovich made it back to the dacha every night for two months running, often after working at the newspaper until quite late. He had never before had a dacha where he could stay on a permanent basis. Instead, he had stayed for short periods at dachas in Lenin Hills, with Stalin in Zubalovo (mid-1920s to 1928), and with Rykov in Valuyevo, right beside an aspen forest into which he would dash to go hunting for hazed grouse. Later, he stayed at my father’s dacha in Serebryany Bor. After all, Bukharin was always in motion and the settled dacha way of life was not in his character.
　Nikolai Ivanovich’s vacation came in early August, and he decided to fulfill his cherished dream, a visit to the Pamir Mountain. Briefly, we had considered postponing his trip to the following year, since the baby and I could not travel, but we came to the conclusion that there was no point putting it off. The past year of intensive work demanded intensive rest. Relaxation, reunion with nature-these were indispensable to him. We assumed there would be time enough for us to travel together in the future.
　Nikolai Ivanovich left straight from the dacha for the Pamirs. The day before, he had brought his luggage from Moscow, filled with the requisite accoutrements for his vacation: a sketchbook, paints, and canvases for landscapes; cartridges, small shot, and a rifle for hunting. The care stood ready beside the porch, fussed over by the chauffeur Nikolai Klykov, or Klychini, as my husband called him. He had become such a close personal attendant that Nikolai Ivanovich never sat down to table without inviting him to join in. Usually, they would get to talking. In plain language, Bukharin would explain both the national and the international political events of the day to Klykov, who was keenly interested. Nikolai Ivanovich never spoke down to him, for they conversed as equals-and on more than one occasion the editor borrowed money from his chauffeur. On the road, they often sang Russian folk songs, a special passion for Bukharin. You would hear a duel like this one: “Pretty me, ah pretty me, and yet so poorly dressed;/ No one wants me for a bride although I am the best.” Or like this: “By the silver river, on the pure while beach;/ Long I sought the footprints from a maiden’s feet.”
　Bukharin did not look like a refined intellectual, though few could compare with him in intellect. He wore Russian boots, but not because they had become the fashion among the Bolsheviks during the civil war and after; he had begun wearing them in his youth, long before the revolution, because they suited his way of life. Instead of a hat, he wore a cap, because, as he put it, a hat on his head looked like a skullcap on a pig. In fact, he never wore a hat except when travelling abroad. The first time he was invited to a diplomatic reception in Moscow, the Commission of Foreign Affairs warned him over the phone to dress accordingly, but he replied, “The Russian proletariat knows me in a leather jacket and cap, boots and a Cossack shirt, and that’s how I will appear at the reception.”  
　His behavior was in harmony with its appearance. He could spit like a muzhik through his teeth or whistle like a street urchin, and he permitted himself impish pranks. At the same time, he was a person of remarkably fine sensitivity, almost maidenly shyness, and as I have already noted, an emotionally so intense that it verged on the pathological.
　He could look completely different, from one moment to the next. Sometimes, he looked like simple Russian muzhik with merry, clever, dating eyes; at other times, a thinker with a deep, pensive, sorrowful gaze fixed on some distant point.  
　Similarly, his eloquent manifestos and pamphlets, painstakingly written in a minuscule hand, and his complex theoretical investigations, overflowing with foreign words and phrases accessible only to a limited circle of readers, alternated with speeches, articles, brochures, and books written in a popular style for a wide public audience. (My father gave me Bukharin’s exceedingly popular The ABCs of Communism to study when I was thirteen years old.)
On the other hand, he never posed as one of the people, never played up to the people-rather, he was the living flesh of the people, a simple man and intellectual at one and the same time, an uncorrupted, pure spirit to the end of his life. This is what Klykov found appealing in him, and this is why Bukharin in turn felt so naturally at ease with his chauffeur.
　And so, the last happy minutes-everything is ready for departure.  
　“We’re off, Klychini!”
 　Nikolai Ivanovich said farewell to me and Yura, kissed the boy, and added, “You’ll grow like the tsarevich in The Tale of Tsar Saltan, not by the day but by the hour. When I come home, you’ll shoot the kite out of the sky. Then we can go running with you!” [In Pushkin’s tale, the tsarevich shoots an arrow through a kite that is attacking a swan.]
The little tyke looked up at his father with bright, shining eyes and smiled, obviously without understanding but with incredible happiness. 
　“Let’s sit a moment before leaving,” Nikolai Ivanovich proposed, in keeping with Russian custom.  
　The day was hot. An immense ravine cut through the tract of dachas; in memory, its outline now reminds me of that Siberian gorge where I was once taken to be shot. We sat down on the overhang in the shade of spruces and burst into song: “Sasha, five years I have lived with you, angel without flaw,/Perhaps the hour of reckoning has struck, and I have broke my vow!” We sang loudly and merrily. The neighborhood kids ran up to listen. Finally, we stood up and went to the car. Nikolai Ivanovich got in next to Klykov and, radiant with anticipation of the pleasure of the trip ahead, peered out the car window. I would never again see Bukharin like this.  
　But just as the travelers were about to start off, Nikolai Ivanovich’s thirteen-year-old nephew, who lived with us in the dacha and was also named Nikolai and called Kolya, started bawling. (He was the sone of Nikolai Ivanovich’s younger brother, Vladimir.) Through his tears, sobbing, the boy cried out hysterically, “Unkle Kolya, don’t go! Uncle Kolya, don’t go!” There was something eerie and mystical in that sobbing, as if the boy had a presentiment that he was seeing his uncle for the last time.  
“Don’t be so quick to bury me, Kolya!” Nikolai Ivanovich said to calm his nephew. “I’ll come back soon, you’ll grow up, and we’ll ride in the mountains together. I have common sense enough not to break my neck.”
　At last, the car drove through the gates, disappeared from view, and headed for the airport. At that moment, I could never have guessed that in the days immediately ahead the joy of life would desert us. The summer day was so hot and sunny, and the baby was smiling. (Still, young Kolya went on sobbing for a while.)
　Nikolai Ivanovich was accompanied on his trek by his secretary, Semyon Lyandres, father of the writer Julian Semyonov, whose work became extremely popular in the 1970s and 1980s. Because Semyon was not blessed with good health, Bukharin tried to talk him out of a trip that demanded physical strength and training, but in vain.
Semyon had received Nikolai Ivanovich ever since they had worked together in the Supreme Soviet of the National Economy; he had served under him as a secretary and then transferred with him to Izvestiya. I know well that Nikolai Ivanovich in turn was attached to Lyandres.
　After Nikolai Ivanovich’s departure, two weeks passed without any real cause for concern, even though I received no word from him. He was venturing into wild areas where no post office, let alone telegraph, would be found I easily calmed myself with the thought that he was not alone in the mountains. In addition to Semyon, I supposed, there would be a guide who would to some degree guarantee the safety of the trek.
　Shortly before his departure, as I remember now, Nikolai Ivanovich had come home with the grave news of Grigory Sokolnikov’s arrest. Significantly, Bukharin failed to such a degree to foresee the impending mass terror and the imminent trials, mere days away, that he absolutely ruled out political motives in this arrest. He assumed that Sokolnikov had overspent government funds when he was Soviet ambassador to London; in a word, Nikolai Ivanovich put the whole thing down to financial impropriety and hoped for Sokolnikov’s speedy release. 
　But soon the last day of tranquility drew near. Disaster fell upon us all at once, like a squall. The trial of Zinoviev, Kamenev, and the others, the so-called trial of the Trotskyist United Center, began on August 19, 1936. There was the horrendous accusation that they were involved in the murder of Kirov; there were the terrible, incomprehensible confessions of the accused. I recalled Zinoviev declaring in the dock that individual terror might contradict Marx but that in the final analysis all means are acceptable in times of war. This particular choice of phrasing put me on guard. Allegedly, Zinoviev and Kamenev had ordered Kirov’s assassination, but their motives were left unexplained. Even so, I have to admit frankly that I came to the conclusion that the defendants must be guilty of something or other, perhaps a secret conspiracy against Stalin. But when they began to point their fingers at Bukharin, Rykov, and Tomsky, I went crazy. The shock was so great that by that evening I h ad lost my milk.  
　On August 21, the State Prosecutor’s Office announced an investigation in the case of Bukharin, Rykov, Tomsky, Radek, and others mentioned in the trial who were presumed to be involved with the defendants in counterrevolutionary activity. Angry resolutions had been passed at Party meetings: “Put the accused in the dock!” and the like.  

＊ミハイル・プリーシヴィン（Михаи́л Миха́йлович При́швин、1873年2月4日 - 1954年1月16日）Mikhail Mikhailovich Prishvinは、19世紀から20世紀にかけてのロシアの作家。https://www.youtube.com/watch?v=yuroCaNd0Vs

＊ユリアン・セミョーノヴィチ・セミョーノフ（露: Юлиан Семёнович Семёнов、1931年 - 1993年）Yulian Semyonovich Semyonov は、ソビエト連邦・ロシアの小説家、推理作家、スパイ小説作家。男性。モスクワ生まれ。ソ連きってのベストセラー作家であり、また政治ジャーナリストとしても知られた。ソ連の書記長にもなったミハイル・ゴルバチョフの友人であり、顧問でもあった。https://www.youtube.com/watch?v=vFmINVJ6dxs