私たちのシベリア旅行には二つの目的があった。計画経済大学での私の卒業論文は、「クズネツクКузне́цк冶金コンビナートの技術面＝経済的基礎」で、シベリアに関するものであった。エヌ・イはアカデミー会員のイワン・パーヴロヴィチ・パールヂンのところに私を連れて行きたがっていた。パールヂンはわが国最高峰の冶金学者で、クズネツク冶金学者で、クズネツク冶金コンビナートの建設指導者であり、のちにその技術長となった人である。パールヂンは私たちに巨大なコンビナートを案内してくれて、私の学業論文のために多数の資料を提供してくれた。そのあとで私たちはレニンスクЛенинскとプロコビエフスク（Прокопьевск,Prokopyevsk）は、ロシア連邦ケメロヴォ州の都市）に行った。これらは炭坑夫の市で、クズネツク炭田の石炭採掘の基本的な中心地であった。ニコライ・イワーノヴィチは私と一緒に炭鉱に入り、拍手で迎えてくれた労働者たちと懇談した。
私たちがこの旅行を思いたった第二の理由は、その美しさについていろいろ聞いていたアルタイ地方（アルタイ地方（アルタイちほう、Алтайский край; Altai Krai）はロシア連邦の中南部に位置する連邦構成主体の一つ）を見たいと思ったことであった。そして、実際にその絵画のような美しさは、いまも私の記憶に残っている。自由奔放なカトゥニ川（カトゥニ川（カトゥニがわ、英語: Katun、ロシア語: Катунь、南アルタイ語: Кадын）はロシアのアルタイ共和国およびアルタイ地方を流れる川である）はエメラルド色の激流となって、堆積した苔むした石で出来た障碍物をくぐりぬけて流れて、ビエ川（ビヤ川（ビヤがわ、英語: Biya、ロシア語: Бия、南アルタイ語: Бий-суу）はロシアのアルタイ共和国およびアルタイ地方を流れる川である）の方に合流し、大オビ川（オビ川（オビがわ、英語: ob'、ロシア語: Обь、ネネツ語: Саля ям、ハンティ語: Ас、セリクプ語: Ӄолд、南アルタイ語: Ах умар / Тойбодым、シベリア・タタール語: Үмәр、ハカス語: Ымар）は、ロシア連邦西シベリア低地を流れる川である）となっていた。カトゥニ川の河岸を取り囲む険しい道はまるで忠実な番兵のようにそそり立ち、川を自然の意の計画するままの軌道に向けていた。双頭のベルーハ山（ベルーハ山（ロシア語: Белуха、南アルタイ語: Ӱч-Сӱмер）またはムズタウ山（カザフ語: Мұзтау Шыңы）Belukha Mountainは、ロシアとカザフスタンの境にあるアルタイ山脈の一角を成す）の雪の積もった頂きは太陽できらきら光り、それにー氷河のような淡青色をおびた白いベルーハ山とは対照をなすように、遠くからはビロードのように見える、濃い緑色の、シベリアまつの生えた山々が連なっていた。
いまはどうなっているかわからないが、その頃はテレツコエ湖（テレツコイェ湖（テレツコイェこ、英: Lake Teletskoye、ロシア語: Телецкое озеро、南アルタイ語: Алтын Кӧл）は、ロシアのアルタイ共和国のアルタイ山脈にある湖）へ行く幹線道路はなかった。やっとのことで私たちの軽自動車は進み、散在する村の一つの近くを通りかかった。自動車の音を聞きつけて、少年たちの群れ（ロシア人は麻色で、アルタイ人（アルタイ人Алтайцы（アルタイ語:Алтай-кижи、ラテン文字化altái kizhi）Altai peopleは、アルタイ共和国を中心とし、アルタイ地方やケメロヴォ州（ビェロヴォ地方）などに居住しているテュルク系民族である）はコクマルガラスのような青黒い髪をしていた）が「乗せてよ、乗せてよ、おじちゃん！」と叫びながら、道路に走り出してきた。
ニコライ・イワーノヴィチは運転手（地元の人で、ノヴォシビルスクの運転手ではなかった）に止めてくれるように頼んだ。私たちは車から降り、代わりに子供たちが大騒ぎをし、金切り声を上げて、お互いに押し合いへし合いしながらー席は全員には足りなかったのでー乗り込んだ。彼らが満足すると、私たちはまた車に乗ったが、そうして次の村まで行くと、そこでも同じことが繰り返された。そのために私たちは夜になってからやっとある集落にたどりつき、そこで床の上に主人のぼろ着を敷いて泊まるはめになった。その夜は南京虫（トコジラミПостельный клоп（床虱、学名：Cimex lectulariusдиванный клоп 、英語: Bed bug）とは、吸血性の寄生昆虫である）に悩まされて寝られなかった。
翌朝早く私たちは小さな、忍耐強い山馬にまたがって先に進んだ。馬は険しい山を登ったり下りたりし、私たちはやっとのことで鞍に乗っているといったありさまだった。
巨大なテレツコエ湖は夕日によって金色や藤色に染められ、険しい森林になった両岸には無数の峡谷があり、落下する滝の流れが湖に落ちていた。ここに私たちは一週間ほど滞在した。学術調査をしに来ていたレニングラードの鳥類学者たちが私たちの面倒をみてくれた。彼らは二つあった部屋の一つを私たちに提供してくれたので、私たちはそこで床の上に熊の毛皮を敷いて寝泊りした（私たちはニコライ・イワーノヴィチの警護にあたっていた二人のボディー・ガードと一緒であったが、彼らのことはあとで述べる）。
ニコライ・イワーノヴィチが学者たちと鳥類学上のテーマで語り合い、その知識によって彼らを感服させていた時だった。突然ドアが開いて、初老のアルタイ人が部屋に入って来た。彼は注意深くあたりを見まわして、その場にいる人のうちどれがブハーリンかを知ろうとした。アルタイ人はつぎだらけの綿入れ上衣を着、破れ靴を履き、片方の手に小さな包みを持っていた。
「何か御用ですか」と鳥類学者の一人が訊ねた。
「私はあんた様に会いに来ましただ」とアルタイ人は、大きな縁のついた黒いフォルトの中折帽を被った鳥類学者に向かって言った。この客は、明らかに彼をブハーリンだと勘違いしたらしかった。彼の想像ではブハーリンはかならず中折帽を被っていることになっていたのである。
「そうなんです。私はあんた様を見に来ましただ」とアルタイ人は繰り返して、鳥類学者を眺めた。「私は聞きましただ。あの方が来られて、この小屋に住んでおられると」彼は女性形だけを使って話し、文法上の変化や一致も知っていなかった。
「うーん、『あんた様』を見に来たのなら、私は『あの方』ではないね」と笑いながら、その鳥類学者は言った。「『あの方』がどこにいるか当ててごらんなさい」「あの方じゃないとな」とアルタイ人は驚いた。この鳥類学者のほかには中折帽を被っている者はいなかった。このことは完全に彼の自信を挫いた。考えながら、彼は煙草をふかしているもう一人の鳥類学者の方を見て、その人を指した。
「また『あの方』じゃないね」中折帽を被った人は笑いながら、そう言うと、アルタイ人にブハーリンを教えてやることにした。まだ三人の男性が残っていたが、そのうち二人はボディー・ガードであった。
「そら、この人ですよ、ごらんなさい！」と中折帽を被った鳥類学者はブハーリンの方に頭を向けた。「あの人があの方だとな」とアルタイ人は驚いた。「おまえさんは嘘をついているんじゃないかね」長靴を履き、スポーツシャツを着て、鳥打帽を被っていて、中折帽などまったく被っておらず、小柄なエヌ・イはアルタイ人に期待どおりの印象を与えなかった。
「ブハーリンは背が高く、美男子だということだべ、これはまたどうしたことだか」鼓膜が破れるほど笑い声が響きわたったが、最後まで笑っていたのはボディー・ガードであった。ついにニコライ・イワーノヴィチが口を開いた。
「どうしたあんたは私を見に来たのかね。私は別に年頃の娘でもないし、ご覧のとおり、背が高くもないし、美男子でもない、まったくの幻滅だね・・・」「幻滅」というのは何のことかアルタイ人にはわからなかったが、年頃の娘というのはよくわかった。
「私は年頃の娘なぞ用はありませんだ、かかあがおりますでな。あれがあんた様のために麦せんべいを焼きましたんで」彼は麦せんべいの入った小さな包みをニコライ・イワーノヴィチに差し出した。それは一級品の小麦粉で、それも言っておかねばならないのは、名人芸で焼き上げられていた。ニコライ・イワーノヴィチは居合わせた全員にそれをご馳走しはじめたが、アルタイ人はそれに腹を立てた。
「うちのかかあはあんた様だけに菓子を焼きましただ、粉が少ししかなかったもんで」「しかし、何のために私にこんな立派なものを？」「なぜかだとね。どういうことで」「なぜあんたのかみさんは私だけに麦せんべいを焼いてくれたのかね」「私が言いましただ、ブハーリンのために菓子を焼け、あの方は人びとを愛しておられるからな、と」「人民を、だろ」と鳥類学者が説明した。
「人民ね、人民、そうです、そうです」とアルタイ人は強調した。「ところで、いまコルホーズでの暮らし向きはどんなですか」とブハーリンは訊いた。「どうして私があなた様に言えますだ、ここにはお人が多くおいでだのに」「言いなさい、言いなさい、遠慮することはない」「私はみんな言いましただ、どうぞわかって下さい、どんな暮らしだか！言えることは、人が大勢で、何も言えないということで」
自分の好奇心を満足させると、アルタイ人は出口の方へ行った。私たちは全員で来訪者を湖のところまで送っていったが、岸辺には彼の手作りの小舟―鋸で半分に挽いた厚い木の幹に座席をくり抜いたものーが繋がれていた。「達者でいてくだせえ、おまえ様！」とアルタイ人はブハーリンに別れの挨拶をした（他の人にはしなかった）。それから舟を出した。
日は暮れており、静寂の中に水のはねかかる音が聞こえ、遠くなっていくアルタイ人のシルエットが長いこと見えていた。
ニコライ・イワーノヴィチはいつものように、自然の中に包まれて休暇を過ごした。彼は生の歓びを満喫した。氷塊の浮く冷たい渓川で水浴をしたり、瀬の多いカトゥニ川に筏を浮かべて、野性のカモ狩りをしたりした。こうしたことは危険がないとは言えなかった。彼の射撃の腕前は確かで、カモを筏の上に落とすと、有頂天になって、踊り出さんばかりになるからである。チュイスキー国道を進んでたどりついたモンゴル国境近くでは、ニコライ・イワーノヴィチは鹿狩りをした。その時は国境守備隊員のところに厄介になっていて、彼らが肉を燻製にしてくれた。夕方になると、狩りのあとでみんな一緒にー二人のボディー・ガード、運転手、それに私たちで焚き火のそばで食事をした。
アルタイではエヌ・イは多くの時間を絵画に費やした。モスクワに持ち帰った絵のうち「山の峡谷の滝」、「テレツコエ湖」、「カトゥニ川」の三点は私の気に入っていたもので、それだからよく覚えている。これらの絵は１９３５年末から１９３６年はじめにトレチェコーフ美術館での展覧会に出品された。私たちが展覧会に行ったとき、エヌ・イは自分の絵の前で画家のユオンに会った。作品はユオンの気に入った。「政治をやるのはおやめになったらどうですか、政治なんかいいことはないですよ、絵をやってください。絵こそあなたの使命です！」とコンスタンチン・フョードロヴィチ〔ユオン〕はエヌ・イに言った。遅すぎた忠告であった。
この時には私たちは、中央執行委員会の休息の家があった保養地チェマラにはほとんど泊まらず、旅行をしていた方が多かった。ところが、アルタイ滞在の最後の頃には「非常」事態のためにエヌ・イはチェマラに足止めされた。彼はチェマラの鶏舎の番人から、巨大なオオミズクのすばらしい贈り物を買ったのである。鶏舎のところから雌鶏がいなくなり、ある夜番人は跡をつけて、この泥棒を捕えたのであった。その並外れた大きさ、美しい羽、巨大な、レンガ色をした目、驚くほど力強いさえずりにエヌ・イは心を奪われてしまった。エヌ・イはなんとかしてこのオオミズクをモスクワに連れて帰ろうと決めた。彼は自分で金網の檻をつくりあげ、さえずりを真似してオオミズクをからかった。デュエットにオオミズクは怒り、そのためにいっそう大声でさえずるので、エヌ・イもつい大笑いした。鶏舎の番人が木の枝で大きな籠を編んでくれ、それに入れて、国際列車のクペー〔車室〕にオオミズクを持ち込んだ。モスクワでオオミズクは私たちのところには長くいなかった。飼う場所もなかったし、世話をしてやる時間もなかったからである。オオミズクはミコヤンの子供たちにプレゼントして、一件落着となったが、エヌ・イはしばしばこの鳥のことを思い出していた。
このクズバスとアルタイへの行きと帰りに私たちは数日エイへのところに滞在し、ノヴォシビルスク近郊にある別荘（Дачаダーチヤ）と市内の住居に行った。すでに２０年代に運命は有名なこのラトヴィア人革命家をシベリアに派遣したのであった。私たちが行った頃には、彼はそこで西シベリア地方委員会書記であり、政治局員候補であった。ロベルト・インドリコーヴィチ！いまでも私には、ドン・キホーテに似た、ひょろ長くて痩せたこのラトヴィア人の姿が非常に鮮やかに目に浮かぶ。いつも疲労の色濃い、険しく感じられた彼の顔には驚くほど善良な、気持ちのよい良い笑みがよく見られた。彼がシベリアの建設にどんなに打ち込んでいたことか、彼がそこでどんなに愛され、人気があったことか！私は彼の伝記の中から一つだけ、その生涯の終わりのエピソードに触れておきたい。２０回党大会の秘密報告の中でフルシチョフは、エイへの手紙を公表した。それは獄中で書かれたもので、スターリンのアルヒーフ〔文書コレクション〕の中から死後に発見された。この手紙の中でエイへは、自分に対してなされた告発について有罪だと認めず、自分は自白したが、それは病気の脊椎を殴るという恐るべき拷問が加えられたためであると伝えていた。この手紙には、もう一ヶ所私の心に残ったところがあった。それは、とくにエイへが自分は一度もどんな反対派にも属したことはないことをスターリンに思い出させ、自分の無罪を弁明しているところである。死の間際でもエイへは、自分は自分を殺そうとしている人に訴えているのだということがわかっておらず、反対派に属したことは犯罪に荷担したことを何ら証明するものではないことを理解していなかった。
悲しいことに、この誤解はエイへ一人に限ったことではなかった。スターリンを信じ、反対派に属さなかったことが、死刑執行人の目から見てシロとなる理由だとみなした人がなんと多かったことか。
ところが、私たちのノヴォシビルスク滞在中、エイへはまだ、一度ならず反対派であったニコライ・イワーノヴィチを恐れてはいなかった。エイへは私たちを連れて市中を歩き、新建設現場ー大きな何階建てもの現代的建設の建つ市の目抜き通りであるクラースヌイ大通りを見せてくれた。エイへと一緒に私たちは、まだ建設中のオペラ・バレー劇場の平らな屋根によじ登り、そこからノヴォシビルスクの町を見た。エイへは個室特別車両をエヌ・イに取ってくれた。エヌ・イはそれを固辞したが、彼はきかなかった。ブハーリンは政治局在任中にもこうした車両を利用したことはなく、それを利用するのを余計な贅沢だとみなしていた。しかし、エイへは個室車両で旅行をすれば、誰にも気兼ねすることはないから、といってエヌ・イを説得した。当時は非常な住宅難で、私たちは実際にクズバス滞在中は鉄道駅の引込線に停めた車両に泊まった。
二人のボディー・ガードと牧羊犬はノヴォシビルスクから私たちの旅行に同行した。エヌ・イは彼から逃れるためにかなりの努力をしたのに、うまくいかなかった。モスクワでは晩年には警備の建物で左派エスエルの爆弾が爆発したーブハーリンはそこで報告をすることになっていたー時から十年間この職務を勤めたが、エヌ・イが政治局から追放されると、１９２９年に召還された。
エイへは、旅行中に警備員が必要なのは、ニコライ・イワーノヴィチの無謀を抑えるためだと説明していた。「アルタイの自然を軽く見てはいけません」とエイへは言った。「あなたはタイガから出て来られないでしょう。私はこの二人を特別に選び出しました。彼らはこの地方をよく知っており、あなたの道案内人となるでしょう」ロベルト・インドリコーヴィチはエヌ・イの向こう見ずな性格を考え、彼の命を心配して、実際に善良な判断からこうしてくれたのであった。それなのにエヌ・イには、ボディー・ガードは自分を、つまり人びとと自分との結びつきを監視するためにつけられているとしか考えられなかった。スターリンの猜疑心がつねに彼にそう考えさせたのである。たとえば、ブハーリンのところへ再三やって来たアルタイ地方委員会の若い書記が逮捕されたのを私は知っている。同時に私たちのシベリア旅行とエイへのところでの滞在がロベルト・インドリコーヴィチに対して悪用されたと推測される。
運転手はエイへの家族同然の人で、つねに私たちとともに食卓につき、会話に加わり、エイへの妻（のちに夫と運命を共にし、同じく銃殺された）のもてなしを受け、エヌ・イと二人で狩りに行き、私たちをノヴォシビルスクで迎え、ノヴォシビルスクから送ってくれた。１９３８年５月に私を迎えてくれたのがまさにこの運転手であったことから、彼がエイへの運転手を勤めていたとき、きっと彼は「兼務して」働いていたのだと推測しないわけにはいかない。
シベリアに私たちが行ったのは、取調べがはじまるちょうど一年前のことであった。エヌ・イを陥れる供述調書を見せられた私は、シベリア旅行が富農（クラーク）反乱とソ連邦からのシベリア分離を煽動する目的で行なわれたと書かれているのを読んで、ほんとうにびっくり仰天した。
ニコライ・イワーノヴィチはもうこの世にはいないことを知りながらも、幸せだった過去を思い出の中に垣間見ることはどんなに楽しかったことか、そして護衛官に付き添われてふたたびノヴォシビルスクにいることはどんなに切なかったことか。わずかしか歳月は経っていなかったのに、最初のシベリア行きはなんと喜びに満ちた、幸福なものであったことか、それにひきかえ、その後のシベリアの苦難はいかに恐ろしいものであったことか。ほんの短い間になんといろいろなことが起きたことだろう。変わらずに残っていたのは自然だけであった。この地のどこかに、シベリアの大きさからすればさして遠くないところで、カトゥニ川は相も変わらずそのエメラルド色の水を運び、相も変わらず堂々としたペルー山は太陽にきらきら輝き、日の沈む時にはすべてが荘厳なる静寂の中で輝き、テレツコエ湖（「ファンタジー、おとぎ話みたいで、自然とは思えない！」とエヌ・イは言っていたこと）を黄金や藤色に染めていることだろうし、どこか遠くの、人里はなれたアルタイの村落では、エヌ・イを「見に」やって来て、彼に「達者でいてくだせえ、おまえ様！」と別れ際に言ってくれたコルホーズ員が以前のように暮らしていることだろう。
しかしながら、私はこのアルタイ人のコルホーズ員について、あるいはすべてをばら色に描いていたかもしれない。彼があの村落で暮らし続けかれたかどうかは疑わしかったー彼が「あんた様を見に」やって来て、エヌ・イに麦せんべいを心からご馳走してくれた日が命取りになったことも考えられる。テレツコエ湖岸でともに過ごしたレニングラードの二人の鳥類学者も同じような運命にさらされなかっただろうか、と私は考える。
ボディーガードが通報者として送り込まれていたのかどうか私にはわからないけれども、二人は私たちと共同生活をした一ヶ月のうちにニコライ・イワーノヴィチに愛着をもつようになったような気がした。ただし、職務はすべてに優先する！ところが、彼らのうち一人は、私が苦境にあったとき、非常に立派な振る舞いをしてくれた。それは、裁判後もブハーリンに対する彼の態度が変わらなかったためだとしか考えられない。このことはもっと先に行って触れたい。
そろそろつらい回想の方に戻らねばならない。
３
かくして１９３８年の５月。ノヴォシビルスク駅の前で私たちは自動車のそばに立っていたー私とかつてエイへの運転手であったその人はお互いに目を見た。私は興奮していたし、戸迷っていたが、彼の方は開き直っているように思われた。実際には、強い豪雨が私の顔を伝っていて、私には彼の顔の表情は定めにくく、どうやら私はまちがったらしい。運転手は黙って車のドアを開け、彼と並んで乗れというしぐさをした。私たちは出発し、おそらくわが生涯の中でもっとも恐ろしい「棲家」へ近づいて行った。しばらく走ると、運転手は何か喋らなければならないと決心した様子だったが（なんといっても私たちは旧知の間柄であった）これといった話題が見つからなかった。
「オオミミズクは無事にモスクワに連れていきましたか」このような、まったく特異な状況の中で彼がこんな質問をしたのには驚いたけれども、うまい答えが見つかった。
「連れて行くには連れて行きましたけど、逮捕されてしまいましたわ」運転手はにこりともしなかった。はじめに彼が話しかけてきたので、今度は私が聞く番であった。
「で、ロベルト・インドリコーヴィチはどうしていらっしゃいますか？まだお元気ですか、それとももういらっしゃいませんか」運転手は黙りこくっていた。エイへの運命について私はその少し前までは何も知らなかったが、ノヴォシビルスクからトムスクの収容所にやって来た女性から聞いた話では、ノヴォシビルスクでは厳しい訊問が行われて、エイへを告発する供述が集められた、ということであった。のちに知ったところでは、１９３７年に彼はノヴォシビルスクにはいなかったのであるが、当時は一つの職務から他の職務に移ると、次は逮捕される番であった。その通りのことがエイへの身にも起こった。
＊エム・ア・チェルノーフはエヌ・イと一緒に裁判にかけられた。
自動車は内務人民委員部シベリア収容所管理局取調べ課の建物のそばに停まった。雷は止み、空は明るくなっていた。大きくはない監獄の敷地の中で未決囚のための隔離房は地下にあった。芝生で覆われた平たい屋根がわずか１０－１５センチだけ地上に出ていた。初老の看守が私を山の麓につづくアスファルトの道を通って隔離監獄に連れていった。すべての雨水が隔離房の廊下に流れ込み、廊下から監房に流れ込んでいた。
看守はゴム長靴を履いていたが、私はスエードの短靴を履いて、足はぐしょ濡れだった。隔離房は大きくなくて、監房は六つで、廊下の両側に三つずつあった。
私の監房は四人用で、二段の板寝床が二つあり、その間に狭い通路があったが、その監房は私にとっては独房であった。扉は開けっ放しになっていた。小さな格子の嵌まった小窓があったが、端的にいえば鴨居の上の明かり取りに似たもので、日光は入らなかった。夜も昼もほの暗い電灯がついていた。小窓のガラスの間の壁穴の上をネズミが一匹走りまわっており、もう一匹が監房を走っていたが、私たちの足音が聞こえると、板寝床から床へ、床から板寝床へと動いて、消えたり、また現われたりした。私は中に入る決心がつかず、監房の開いた扉の前に突っ立っていた。さすがに看守もこの洞窟に私を放り込まねばならないことにいささか当惑しているらしかった。彼はバケツと錆びた缶詰の缶を持ってきた。
「ここから水をすくい出しなさい、でないと、入れないから」私はぐしょ濡れの短靴を脱いで、それを板寝床の上段に載せ、くるぶしまで水に浸かって仕事に取りかかった。バケツに水を汲んでは監獄の中庭に捨て、間もなく石の窪みの小さな水溜まりだけになった。私が持ち物の中から暖かいブラトークだけを取り出すと、看守はトランクを用度倉庫に持って行った。エヌ・イのトランクは傷だらけで、色は褪せ、中には潰された南京虫の跡がついているが、いまも私のところに取ってある。それは、体験したことのない記念の品であり、ニコライ・イワーノヴィチの唯一の遺品である。
水をすくい出すと、私は監房に入った。看守は扉を閉め、門を掛け、錠をして、鍵を掛けた。私は茫然自失して立ち尽くし、動き出すことが出来なかったが、すぐに我に帰った。この頃にはとうとう何事にも驚かなくなっていた。見渡してから、私は左側の上段の板寝床にー上の方がいつも乾燥しているのだー横になることにした。監房は一番端で、右壁は土と接しており、隣の監房と接している左側の壁よりも湿っぽかった。板寝床の上には藁詰めの敷布団もなかった。私は自分の毛皮外套を敷き、二重に折って、片方は敷布団になり、もう一方は掛け布団になるうにした。プラトークは外して、頭の上に置いた。なんとか出来るだけのことをして落ち着いたという感じだった。小窓の隙間は左側にもあった。それを通して、監獄の中庭の踏みつけられない端っこに生えた春の黄緑の草が見えたし、囚人の散歩の時間にはその足の裏が見えた。監房の壁は緑の黴の厚い層によって覆われており、右の壁は水の小さな流れが走り、壁の湿気で膨らんだ割れ目やくぼみの中を滴り落ち、壁から離れて、床の上に雫を落とした。一定の間隔をおいて、ポトン、ポトン、ポトンという音が聞こえてきた。板寝床に這い上がった私は寝入ってしまった。私が寝ているのに気がつくと、看守は私を起こして、昼間は寝てはいけないことになっていると警告した。私は夢うつつに何かを呟いたが、またすぐに寝入ってしまった。それ以上看守も私の安静を乱すことはなかった。ところが、ノミБлохи（ノミFlea（蚤）Siphonapteraとは、節足動物門昆虫綱ノミ目（隠翅目）に属する昆虫の総称。シラミとともに、代表的な外部寄生昆虫に数えられる）に食われて目が覚め、たまらずからだ中を搔きむしった。下に降りて、裸になり、すでに湿ってしまっている衣服（自分自身の体温で衣服を乾かさねばならなかった）からノミを振り落とさねばならなかった。
その日の夕方、私は訊問に呼び出された。内務人民委員部シベリア収容所管理局第三課課長のスクヴィルスキーが自ら訊問した。彼がオデッサ内務人民委員部のどんな地位だったかは覚えていないけれど、指導的活動家の一人であったのを降格になって、シベリア収容所管理局にまわされたという噂が流れていた。さらに地位が下がらないように、彼は特別な残忍さを発揮していた。
大きくない執務室で私が見たのは４５－４７歳ぐらいの男で、長いこと待ちかねていた獲物を見つけた猛獣を思わせた。彼は、モスクワからの指示で私を訊問すると述べたが、どうやら高官の依頼に気をよくしている様子で、満足げな、嫌らしい顔にはそのことが明瞭に読み取れた。
「取調べでははっきりとわかっていることだが」と彼は言った。「ブハーリンはあなたを通じて青年の反革命組織と関係をもっていたんだろう、あなたはその組織の一員で、ブハーリンとこの組織の連絡係をしていたんだろう。この組織のメンバーの名前を言うんだ。そうしなければ、地下室暮らしで朽ち果てることになるからな」
私はまず、仮にそのような組織が存在していたとしても、ブハーリンは青年の反革命組織と関係を持つはずがないと主張した。なぜなら、彼は革命家であり、反革命家ではなかったのだから、と。同じ理由で私もこの組織とブハーリンの連絡係をするはずがない、と否定した。
「恥知らずだ！反革命野郎だ！」とスクヴィルスキーはわめき出した。「いまになっても、裁判が済んでもブハーリンは反革命家ではなかったと厚かましく申し立てるのか」「ええ、そうです。でも、あなたとこのことについて話したって、無意味だと思います」「この期に及んでブハーリンとはそもそも関係がなかったと言うのか」「いいえ、そうは言っていません。でも、私は反革命組織とブハーリンの連絡係なんかではなく、妻です」「妻だっただと？われわれは確実にわかってるんだ。おまえたちの結婚がブハーリンと青年の反革命組織的結びつきを覆い隠す隠れみのであったことくらいは」
私はあらゆる覚悟はしていた。それでも、私が破壊活動に加担し、テロリストかあるいはそれに類した者であるという程度のことで、まさか私たちの結婚が名目的なものであり、反革命目的を追求する手段だった、とスクヴィルスキーが責めてこようとは思い及ばなかった。この馬鹿げた告発に私はとくに啞然とした。そこで無邪気にも私は、私たちには赤ん坊がいるということによってこの告発を覆そうと試みた。
「それはまだ点検する必要がある。証明する必要があるんだ、あんたの、その赤ん坊が誰の子かはな！」
この瞬間、私は彼の乱暴な罵詈（「恥知らず」「反革命野郎」その他の）以上に、取調べ官のこうした無意味な、愚にもつかない告発に侮辱を感じた。もとより、訊問中にすでに私は、この男を相手にするのは愚劣であるばかりでなく、この男は知能の低い男だということがわかっていたので、彼の甲高い、愚にもつかない告発のことなどなんともなかった。
「なんと図々しいんだ！」とスクヴォルスキーは怒鳴った。「ブハーリンは反革命家ではなかったと申し立てるとは！あなたなんぞにソヴエトの地に居場所はない！銃殺だ！銃殺だ！銃殺だ！」
私は自分が絶対絶命の窮地に立たされていると感じた。すると開き直ってそのことが私を大胆にし、毅然とさせた。私は負けずに、大声を張り上げて怒鳴った。
「ソヴエトの地に居場所がないのはあなたの方よ、私じゃないわ！牢に入らなきゃならないのはあなたの方よ。私じゃないわ！いますぐ私を銃殺しなさい。私は生きていたくなんかないわ！」
いまにもこの冷血漢が私を侮辱するか、あるいは何かまったく想像を絶することを私に仕掛けてくるに違いないと私は考えた。ところが、そうしたことは何も起こらなかった。彼は驚いたように悪意に満ちた、取って食いそうな目付きをして私を眺めただけであった。われわれは対等な者として闘ったのであり、私は満足だった。取調べ官は黙り込んでいた。私が間違っていなければ、彼は私に対してわずかな敬意を抱いたようだった。彼は電話の受話器を取ると、冷静に「囚人を連れていけ」という二語を発した。
護衛官を待っている間にスクヴォルスキーは私に念を押した。「黙っているなら黙っているがいい、この監房で朽ち果てさせてやる！」私もこう答えてやった。「どっちみち同じことです」
小雨が降っていた。夜更けであった。ふたたび床を雨水の小川がゆっくりと流れていたが、監房から水をすくい出すことはСізіф徒労Сизифであることを私は理解した。
訊問の後で私は、もう上段の板寝床に上がる力も意欲も感じなかった。そこで下の板寝床ーむき出しの板のーの上に横になった。しかし、取調べ官の嫌らしい間近に見なくてもいいことと自分は昂然として彼の部屋を出てきたということだけで、まるで羽布団に寝ているような心地がした。
幸福というものは驚くほど相対的な概念だ、と私は思った。不幸の中にも束の間、幸福が訪れることがよくあることを私は現実からますます強く確信するようになった。だから、その瞬間、想像上の羽布団の上に横になりながら、訊問での自分の振る舞い、精神的な爆発、人間的尊厳を守った自分の反乱に満足し、幸福であった。

Iwan Pawlowitsch Bardinイワン・パヴロヴィチ・バーディン (russisch Иван Павлович Бардин; * 1. Novemberjul. / 13. November 1883greg. in Schiroki Ustup bei Atkarsk im Gouvernement Saratow; † 7. Januar 1960 in Moskau) war ein russischer Metallurg und Hochschullehrer.
Our month-long Siberian trek had two aims. First, my dissertation for the Economic Planning Institute, “The Technical and Economic Basis of the Kuznetsk Metallurgical Combine,” had to do with the region. Nikolai Ivanovich wanted to introduce me to our country’s foremost metallurgist, Academician Ivan Bardin, who had supervised the construction of the Kuznetsk Metallurgical Combine and now served as its technical director. When we visited, Bardin acquainted us with the huge combine and provided extensive material for my work. Then we traveled to Leninsk and Prokopiyevsk, the chief mining towns in the Kuznetsk coal basin of Kuzbass. My husband went down in the mines with me and talked with the workers, who greeted him with applause.
Second, we wanted to see the Altai region, having heard much about its great beauty. Indeed, this picturesque landscape lives in my memory today. The unharnessed Katun River harled its emerald waters headlong against the barriers of moss-covered rocks piled up in the river Biya, there to merge with it and form the mighty Ob. The precipitous cliffs bordering the banks of the Katun stood like trusty watchmen, directing its flow down the course conceived by nature. The snowcapped peak of two-headed Belukha Mountain glinted in the sun, while alongside, velvet in the distance, dark green mountains covered with cedars formed a striking contrast with Belukha’s glacial, humpbacked whiteness.
I do not know about the present, but back then there was no paved road to Teletskoye Lake. Somehow, we made our way within hiking distance in our car. As we passed remove villages, packs of little children, hearing our engine, would race cut into the road. There were blond Russians with flaxen little heads and Altaians with jet black hair, like little jackdaws, all shouting, “Give me a ride, give me a ride, uncle!”
Nikolai Ivanovich would always ask the driver to stop. We would get out, and the kids, hollering and screaming, shoving each other aside to find room, would scramble in and take our places. After letting them have their fun, we would get back in and continue on to the next village, where the same thing would happen all over again. It was night fall before we finally reached the last settlement, where we had to spend the night on the floor, on the filthy rags provided by our hosts. The bedbug attacks made it impossible to sleep.
Early the morning, we resumed our journey on the backs of sturdy little mountain horses. As there agile creatures scuttled up and down the perpendicular cliffs, we could barely hold on to our saddles.
The rays of the setting sun painted huge Teletskoye Lake golden and lilac. Its steep forest banks were riddled with a multitude of gorges with plummeting waterfalls that formed little rivulets winding into the lake. Here we remained about a week, sheltered by some Leningrad ornithologists on a scientific expedition. They offered us one of their ornithologists on a scientific expedition. They offered us one of their two rooms, and our party-I, Nikolai Ivanovich, and the two bodyguards assigned to him-made sleeping places on the floor by spreading out bearskins.
Once, when Nikolai Ivanovich was discussing ornithological matters with the scientists, surprising them with his knowledge, the door suddenly opened and in walked an aged Altaian wearing a patched padded jacket and ragged footwear, holding a small sack in one hand. He looked us all over carefully, trying to determine which was Bukharin.
“What can we do for you?” one of the ornithologists asked. Turning to the one who wore a black felt hat with a broad brim, the Altarian replied in faltering Russian, “Me come yours to see.” The old man had taken the scientist for Bukharin, assuming that a famed leader would definitely be wearing a hat. “Yes, yours to see,” the Altaian repeated, looking at the ornithologist. “I heard she came and in this hut lives.”
He used only the feminine gender and could not decline nouns or conjugate verbs. “Well, if it’s ‘yours’ you want to see, I am not ‘she’ is?” “Now she?” smiled the Altaian, completely disconcerted because no one else was wearing a hat. He thought a moment, considered the other ornithologist, who was smoking a pipe off to the side, and pointed to him.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“Again not ‘she,’” laughed the one with the hat. Including the bodyguards, there were only three men left. The ornithologist decided to help. “Look at that one over there!” He nodded toward Bukharin. “That’s she?” the old fellow marveled. “Your truth are telling?” Nikolai Ivanovich, short in stature, wearing boots, a sports shirt, and a little cap that was by no means a hat, failed to meet the Altaian’s expectations.
“Bukharin is big, beautiful . . . but what’s this?” This set off a defending roar. The bodyguards laughed longest of all. At last, Nikolai Ivanovich spoke up. “Why did you come to see me? I’m not a bride, and, as you see, I’m not big and beautiful. Complete disenchantment!”
What “disenchantment” meant, the Altaian had no idea, but he understood everything about the “bride.” “Me not need a bride, me have a woman. She baked you a cake.” And he held out for Nikolai Ivanovich his little sack, which was filled with flat cakes. They were baked from first-class wheat flour and were, I must say, done superbly. Nikolai Ivanovich began to share them with us, but the Altaian took offense.
“My woman only for you guest baked. Little flour.” “But to what do I owe such an honor?” Bukharin asked. “What? Me not understand.” “Why, I ask, did your woman bake flat cakes only for me?” “Me said: bake cakes for guest Bukharin because she loves persons.”
“The people,” one of the ornithologists suggested. “Love the people, the people, yes, yes, yes,” repeated the Altaian. “Well, tell me,” said Bukharin, “how are you getting along now on the collective farm?”
The old man hesitated. “I would tell you, but persons here many.” “Tell me, tell me. Don’t be afraid.” “Me already said everything, so understand, listen how we live! I say, persons many, no way to talk.”
The Altaian made for the exit. We all accompanied him down to the shore of the lake, where he had tied up his homemade boat, a thick, sawed-off three trunk with a hollowed-out seat. He bid farewell to Bukharin ( and to no one else )-“Be healthy, my dear!”-and paddled away.
Everything was approaching, the gentle splashes from his paddle could be heard clearly in the silence, and his departing silhouette could be seen for some time.
Nikolai Ivanovich spent his vacation, as usual, immersed in nature, asserting his love of life to the full. His swam in cold mountain streams with floating chunks of ice and hunted for wild duck from rafts bobbing down the rapids of the Katun, which was certainly not without risk. A good shot, he jumped for joy as the ducks fell one by one on the raft. When we took a car up the Chuisky road to the Mongolian border, he hunted roe deer. We stayed with the border patrol, who were skillful in smoking meat. In the evening, after a successful hunt, all of us-the two bodyguards, the border patrol, my husband and I-had our supper by the campfire.
Nikolai Ivanovich also spent a lot of time painting in Altai. Of the canvases he brought back to Moscow, I particularly liked three, and therefore remember them quite well: Waterfall in the Mountain Gorge, Teletskoye Lake, and Katun River. All were exhibited at the Tretyakovsky Gallery from the end of 1935 through the first months of 1926. When we visited the show, the artist Konstantin Yuon was standing in front of Bukharin’s words. He liked them so much that he told Nikolai Ivanovich, “Give up politics. Politics promises nothing good in the future. Take up painting Landscapes, that’s your calling!” The advice came too late.
In the Siberian resort town of Chemal, we checked into an exclusive government rest home but traveled around more than we rested. Toward the end of our vacation, however, an “exceptional circumstance” forced Nikolai Ivanovich to remain in town. The watchman for the Chemal chicken coop gave him a magnificent gift, a huge horned owl. Chickens had been disappearing from the coop, so one night the watchman kept a vigil and nabbed this thief. The owl’s unusually large size, beautiful plumage, big brick-colored eyes, and remarkably powerful clucking won my husband’s heart. He decided to take the owl back to Moscow no matter what. He himself built an enclosure for it, learned to cluck, and teased the bird by imitating its calls. This duet drove the owl into a fury, making it cluck all the more loudly, and Nikolai Ivanovich laughed uproariously. The watchman wove a big basket out of branches for the bird, and we carried it in our compartment on the international train. In Moscow, the owl did not stay with us long. We had no place to keep it and no time to care for it. Eventually, Nikolai Ivanovich gave it to Anastas Mikoyan’s children, but he thought of it frequently afterward.
In Novosibirsk, both before out trip to Kuzbass and Altai and upon our return, we stayed several days with Robert Indrikovich Eikhe in his apartment and also at his dacha outside town. Fate had driven this famous revolutionary to Siberia back in the 1920s. Even, now, I can clearly see this lanky, haggard Latvian, looking like Don Quixote. At times, his permanently exhausted and severe-looking face would break out in a surprisingly pleasant, kindhearted smile. How wrapped up he was in the building then going on in Siberia, and how popular and beloved he was! I want to share just one episode that occurred toward the end of Robert Indrikovich’s life.
Imprisoned, he wrote Stalin’s remarkable letter. It was found in the tyrant’s archives after his death and quoted by Khrushchev in his famous confidential report to the Twentieth Party Congress. In this letter, Eikhe pleaded innocence of the charges brought against him and explained that he had confessed only because of the horrible tortures inflicted upon him. His interrogators had beaten him on the spine, where it was excruciatingly painful. I particularly recall that Eikhe reminded Stalin, hoping to prove his innocence, that he had never belonged to any opposition. Even on the threshold of his death, Eikhe did not understand that he was appealing to his murderer, or that actual involvement with any opposition was not necessary as proof of one’s criminal activities.
Alas, Eikhe was not alone in his delusions. So many other people also believed in Stalin and also thought that their lack of membership in an opposition group would vindicate them in the eyes of the executioner.
But when we were in Novosibirsk, Eikhe was not all terrified by Nikolai Ivanovich, who really had been in the opposition more than once. Our host traveled around the city with us, pointing out the new construction on the central street, Krasny Prospekt, with its modern, multistory buildings. We clambered with him up to the flat roof of the unfinished Theate4r of Opera and Ballet, which gave a panoramic view of the whole town. Later, when Eikhe offered us a parlor car, Nikolai Ivanovich steadfastly resisted; he had not used a private coach even when he was a member of the Politburo, considereing it an extravagant luxury. Robert Indrikovich eventually convinced him, however, that we would not cramp anybody by travelling in a private coach. In Kazbass, because it was so hard to get apartments them, we would actually live in the coach, parked in the station on a dead-end track.
The two bodyguards I mentioned earlier and their police dog had set out with us in the coach from Novosibirsk. Despite every effort during out vacation trip, Nikolai Ivanovich could not get free of them. He had not had a personal guard in Moscow for some years. Previously, his only bodyguard had been Rogov, assigned in 1919 after a Left Socialist Revolutionary bomb went off in the Moscow Party Committee building on Leontiev Lane just as Bukharin was supposed to be giving a report. Ten years later, in 1929, Nikolai Ivanovich was removed from the Politburo and Rogov was relieved of duty.
Eikhe had explained that the bodyguards were necessary to restrain Nikolai Ivanovich’s enthusiasm out in the provinces. “You can’t play around with Atlantic nature,” he warned. “You’ll never make it out of the taiga. I chose these men specially; they know the territory and will be good guides for you.” Robert Indrikovich was acting out of good motives, knowing Bukharin’s rash character and literally fearing for his life. Even so, Nikolai Ivanovich did not discount the possibility that the guards had been assigned in order to keep tabs on his contacts with the people. It was Stalin’s suspicious nature that forced Bukharin to think this way. For example, I know that the young secretary for the Altai Territory Party Committee, who came to see my husband a few times, was later arrested. And I assume that our trip to Siberia and our stay in Novosibirsk were used against Robert Indrikovich.
His chauffeur, whose chance appearance sparked all of these memories, had been quite at ease in the Eikhe household. His always sat with us at the dinner table, took part in the conversation, enjoyed the hospitality of our host’s wife ( who later shared her husband’s fate, a bullet in the head ), went out hunting with Nikolai Ivanovich, and met us whenever we came to town. My later encounter with precisely this chauffeur compels me to believe that he must have been “working two jobs” while he was taking care of Eikhe’s automobile.
During our Siberian vacation, we were exactly one year away from investigation. Later, when acquainting myself with the accusations against Nikolai Ivanovich, I was astonished to read that this trip had been taken for the purpose of fomenting peasant revolts and effecting the separation of Siberia from the Soviet Union.
How pleasant it had been in my happy past to dip into my memories of our trip, but how awful it was to come again to Novosibirsk, under guard, knowing that my husband was no more! Our trip together horrible: how much water had flowed under the bridge in such a short time! Nature alone had not changed. Somewhere, not so far away by Siberian standards, the emerald waters of the Katun still flowed, proud Belukha glistened in the sun, and at sunset Teletskoye sparked golden and lilac in silence. Drinking it in, Nikolai Ivanovich had exclaimed, “It’s a fantasy, a fable! Not nature!| And somewhere even farther away, in a remote Altaic settlement, there still lived that collective farmer who had come to “look at” Bukharin and had said in parting, “Be healthy, my dear!”
But perhaps I am painting too rosy a portrait of the life of this Altaic farmer. It is not likely he was allowed to continue living in his settlement. More probably, he had occasion to be ruefully reminded of the day when he came “yours to see” and with an open heart treated Nikolai Ivanovich to flat cakes. And also, I wonder, did a similar fate befall the two ornithologists with whom we stayed on the shores of Teletskoye?
As for our two bodyguards, I do not know whether or not they were assigned as informers, but they certainly became personally attached to Nikolai Ivanovich during the month we spent together. Still, the service comes first! Yet one of them, during my most difficult days, would perform a very daring and noble deed, understandable only if his attitude toward my husband had not been changed by the trial. But more about that later.
Now I come back to the painful circumstances of my return to Novosibirsk.
[ The Underground Cell ]
May 1938.
Across from the Novosibirsk train station, Eikhe’s former chauffeur and I stood by the car, looking each other straight in the eye. My face surely revealed my alarm and complete bewilderment; his showed cocky self-assurance. But I might have been mistaken about that. The down-pour lashed us so furiously in the face that it was difficult to make out his expression clearly. Not speaking, he opened the front door of the car and gestured for me to sit next to him. We drove off down the road toward the most terrible “living quarters’ of my life. After a short distance, he apparently decided he should say at least something, since we were, after all, old acquaintances. The best he could do was this:
“Did you get the owl to Moscow safely?” Amazed as I was by such a question under our unusual circumstances, I had the presence of mind to reply, “We got the owl there, all right, but when we did, they arrested it.”
He did not even smile. Since he had broken the ice, I decided to ask him a question: “Well, how is Robert Indrikovich? Is he still thriving, or is he no more?
The driver kept this silence. At the time, I knew nothing of Eikhe’s fate, but women who had been sent to the Tomsk camp from Novosibirsk said that harrowing interrogations had been conducted there to obtain testimony against him. Later, I would learn that Eikhe had been transferred from Novosibirsk to Moscow the year before and appointing people’s commissar of agriculture following Yakov Yakovlev and Mikhail Chernov, who had each been arrested in turn. In other words, he was no longer in Novosibirsk. At the time, a transfer from one position to another served as prelude to arrest. So it would be with Robert Indrikovich.
Just as the thunderstorm ended and the sky cleared, we stopped at the building that housed the Investigative Department of the NKVD Siblag. The Isolation prison for people under investigation was located in an underground clamber in a rather small courtyard. The chamber’s flat roof, covered over with turf, rose only ten to fifteen centimeters above the ground. An elderly guard led me down an asphalt path to the base of this hillock into its corridor and pooled in the cells. The guard wore rubber boots; I, suede slippers. My feet were soaked.
I took off my soaked slippers, put them on an upper bunk, and set to work, standing ankle-deep in the water. Filling pail after pail and mounting the stairs again and again, I poured out the water in the prison courtyard until only little puddles remained in the indentations of the stone floor. From my things, I retrieved only a warm scarf; the guard carried my suitcase to the storeroom. This fine leather suitcase, the one Nikolai Ivanovich had brought back from London, remains in my possession today, faded and scratched all over, with the stairs of crushed bedbugs inside, as a memento of what I have endured. It is, along with some of his paintings, Bukharin’s sole surviving property.
Having bailed out the water, I entered the cell. The guard locked the door, the bolt clanked, the lock clicked, the keys jangled. For a moment I stood in a daze, unable to move, but quickly regained my senses. I had learned, by this time, not to be surprised by anything. Surveying the surroundings, I decided to make my home on the upper-left bed boards; higher up, it is always drier. Although a thick layer of green mold covered every wall, the cell was an end one, so the left wall, which adjoined the next cell, was not so wet as the right, which came up again the earth. Also, water continued to seep from pits and crannies on the right wall, formed little stream, ran down the side, and dripped onto the floor. At constant, unvarying intervals I heard: drip . . . drip . . . drip. There were no mattresses on the bed boards, not even poor ones stuffed with straw. I laid out my fur coat, folding it over so that half served as bedding, half as blanket. The scarf I rolled up and put under my head. All the comforts of home. The window slit, too, was on the left side. Through it, I could glimpse the bright green grass of spring growing on an untrampled patch of prison courtyard. When other prisoners were taken out for a walk, I could see jut ankles and feet. Pulling myself up onto the bunk, I went to sleep. But the guard, observing through a peephole in the door, woke me immediately and warned that sleeping during the day was not permitted. Half-awake, I barked something back and instantly dropped off again. From then on, the guard left me alone.
I woke up covered with fleabites. My body itched all over. I had to get up, climb down, take off all my clothes, and shake the fleas out of them. The clothes themselves had managed to get damp and could be dried only with the heat of my own body.
I was called out for an interrogation that very first evening. The questioner was Chief Skvirsky himself, the head of the entire Third Department. In a rather small office, I saw a man about forty-five to forty-seven years old with the look of a wild beast that had just caught a long-awaited prey. I was never told his first name and do not remember his exact rank, but rumors circulated that he had been demoted from being a director of the NKVD in Odessa and sent to Novosibirsk. Perhaps in order to prevent further descent down the ladder, he exhibited exceptional ferocity. He reported that he was interrogating me on direct orders from Moscow. This assignment from high up obviously flattered him, as his self-satisfied, obnoxious expression revealed clearly.
“The investigation knows for a fact,” he announced, “that Bukharin was connected, through you, with a counterrevolutionary youth organization. You were a member of this organization, the liaison between Bukharin and the organization. Name your fellow members. Until you do, you will sit and rot in the cellar.”
I denied, first of all, that Bukharin could have any connection at all with a counterrevolutionary youth organization, even if one had existed, because he was a revolutionary, not a counterrevolutionary, and for the same reason I could not be a liaison between any such organization and him.
“Insolent bitch! Counterrevolutionary swine!” Skvirsky yelled. “Even now, after the trial, you dare state that Bukharin was not a counterrevolutionary?” “Yes, I dare state it, but I consider it pointless to talk to you about it.” “Will you also say that you had no relationship with Bukharin at all?” “No, I will not say that. I was his wife.” “His wife? We know for a fact that your marriage was a fiction to cover Bukharin’s counterrevolutionary ties with young people.”
I had thought I was ready to any accusation Skvirsky might make-wrecking, terrorism, or something of that sort-but I could never have imagined he would declare our marriage a counterrevolutionary sham. This absurd charge deeply unsettled me. I naively attempted to refute it by pointing out that we had a child.　　　　　　　　　　　　
“It has yet to be proved, yet to be demonstrated, by whom you had this child!”
This interrogator’s ridiculous, senseless slander was more insulting than his vulgar abuse, but, since I now understood that I was dealing not only with a lowlife but also with a mentally limited clod, I became indifferent to his stupid, loudmouthed accusations.
“Such insolence!” Skvirsky bellowed. “She dares state that Bukharin was not a counterrevolutionary! There is no place for you on Soviet soil! Shoot her! Shoot her! Shoot her!”
I felt the hopelessness of my situation, but this made me bolder, more decisive. I was able to shout contemptuously at the top of my voice, “It’s you who have no place on Soviet soil, not me! It’s you who should sit behind bars, not me! Shoot me right now! I don’t want to live!”
I expected this monster to beat me up at any moment or do who knows what to me, but nothing of the sort happened. In fact, surprised by my response, the chief only peered at me with his evil, hawklike eyes. I was satisfied. We had fought to a standoff. The interrogator fell silent, and I believe I detected a glimmer of respect for me. He lifted the telephone receiver and said indifferently, “Take away the prisoner.”
Before the convoy guard appeared, Skvirsky had time to remind me, “Keep silent, and you’ll rot in that cell!” But I had time to retort, “I don’t care.”
It was now late at night. As it drizzled outside my cell, little streams of water again slowly wormed across the floor, and I realized that bailing water out of this place was the labor of Sisyphus.
Because of the interrogation, I had neither the strength nor the desire to pull myself up to the upper bunk, and I lay down on the lower one, directly on the bare boards. Yet it felt as if I were lying on a fluffy feather bed, simply because I had walked out with dignity.
Happiness, I thought, is a remarkable relative concept. Even in great unhappiness there are flashes of happiness; life and more and more convinced me of that. At this moment, lying in the cell of my imaginary feather bed, satisfied with my conduct at the interrogation, with my emotional outburst and my revolt in defense of human dignity, I was happy.