ある日の夕方、私たちはソコーリニキを長いこと散歩した。当時ソコーリニキはモスクワの外れにあり、私たちはそこへ市電で行った。エヌ・イはかなりよく市内の交通機関を利用した。乗客たちが彼を認めて、「ほら、ほら、ブハーリンが乗っているわ！」と言い合っていることもあった。
＊ソコーリニキ（ソコリニキ、ロシア語: Соко́льники、ラテン文字表記の例: Sokolniki）はロシア・トゥーラ州の東部にあった褐炭採掘の都市。
「こんにちは、ニコライ・イワーノヴィチ！」という声も聞こえてきた。寄って来て、好意をこめて握手する人もあった。エヌ・イは絶えず挨拶していなければならず、人の目に当惑していた。
どうしてそうなったのかは今は覚えていないけれど、ソコーリニキからの帰り道に、私たちはトヴェルスキー並木道に出た。プーシキンの像は当時は広場の反対の側にあったが、私たちはその後ろ
にあるベンチに腰掛けた。エヌ・イは私と重大な話をする気になった。私たちの関係は行き詰まっているので、二つのうちどちらかを選ばなければならない、と彼は言った。一緒になるか、それとも別れてしまって、もう会わないことにし、私と彼とは無関係に人生を歩む権利を与えるかのどちらかだ、というのである。「まだもう一つ可能性はあるがね」と彼は冗談めかして、言った。「それは気違いになることだ」しかし、この第三の可能性は彼自身が拒絶して、最初の二つの中から、私の気に入った方を自分は採るというのだった。言葉が何になろう、この問題はごく近いうちにひとりで決まるように思われた。ところが、ブハーリンにはそういうふうにすることはとても出来なかった。彼は理論家でもあった！気が狂うというような「理論的確裏づけ」が彼には要ったのである（いま思えば、エヌ・イにとって状況は普通の場合より複雑に思われたのであろう。というのは大きな歳の差のほかに、１７歳の私を彼はまだ小娘ーラーロチカだと見ていたし、その上に大親友の娘であったのだから」・・・。
私からの答えはなかった。彼が見たのは涙だけであった。いまでも私は自分の状態をうまく説明できない。おそらくこの涙は喜びの涙でも、深い衝撃の涙でもあり、若い頃私の性質であった優柔不断から出た涙でもあったし、トヴェルスキー並木道のベンチに私と並んで座っているのが同じ歳ごろの若者ではなく、他ならぬブハーリンであったことからくる涙でもあったー涙はとめどもなく流れた。エヌ・イは途方にくれて私を見ていた。このような反応は彼には思いがけないものであった。私はすでに心を決めていると彼は確信していたのであり、そうでなければ言い出すはずはなかった。私たちはかなり長く無言のまま座っていた。涙は私の冷たい頬を伝って流れた。エヌ・イはどうして泣くのか知ろうとしたが、無駄だった。私は寒くて震え出した。エヌ・イは私の冷たくなった手を自分のあつい手で温めてくれた。家に帰らねばならなかった。
＊トゥヴェルスカヤ通り（トゥヴェルスカヤどおり、ロシア語: Тверская улица、英語: Tverskaya Street）はトベルスカヤ通り、ドゥヴェルスカヤ通り（ロシア語発音に近い）などとも呼ばれ、ロシアの首都モスクワにある繁華街のひとつ。以前1930～1990年ごろは、ゴーリキー通りулица Горькогоと呼ばれた。
しかし、そのままー取り乱して、泣きはらした目をしたままー私が両親の前に出るのを彼は嫌がり、マレツキーのところに寄ろうと言い出した。マレツキーはトヴェルスキー並木道から遠くないゲルツェン通りの音楽院のそばに住んでいた。私たちはそとへ歩いて行った。ドミートリー・ペトローヴィチ〔マレツキー〕自身は、当時はレニングラードにあった科学アカデミーで仕事をしていてモスクワから転居していた。彼の可愛い奥さんが私たちを歓迎してくれ、小さな寝台では小さな息子がやすやすと眠っていた。私たちはお茶をご馳走になり、休んでから、そのころは第二ソヴエト会館であったホテル「メトロホールМетропо́ль」の住まいに帰った。私は明るい気分になり、自分を地上で一番幸福な人間だと感じて、自分でもどうして涙がでたのか分からないのとエヌ・イに言った。私の気分がなおったのを見ると、エヌ・イは思い切って、次の日の夕方、ボリショイ劇場Большой театрにムソルグスキーМоде́ст Петро́вич Му́соргскийの『ホヴァンシチーナХованщина』を一緒に見に行こうと誘った。私は喜んで同意した。
＊Дмитрий Петрóвич Марéцкий (7 ноября 1901, Барвиха Московской губ. — 26 мая 1937, Москва) — советский политик, экономист, журналист, участник «правой оппозиции».
夜更けに、１２時を過ぎて私たちは「メトロポール」にたどりついた。母は眠っていた。父は机に向かって、何か急ぎの論文を執筆していた。やはり父は泣きはらした私の目とエヌ・イのしょんぼりした様子を見て、エヌ・イに泊まっていくように勧めた。彼はそうすることにし、書斎の長椅子で就寝した。私はよく眠れず、翌朝遅くなって起きたが、その時にはエヌ・イはすでに仕事に出かけていた。
この朝、すでに述べたように、一度も私たちの関係に干渉したことのなかった父が、いきなり私に話しかけてきた。
「おまえはよく考えなくちゃいかんぞ」と父は言った。「おまえの気持ちがどのくらい真剣かをな。エヌ・イはおまえを愛している。彼は繊細で、情緒的な男だから、もしおまえの気持ちがいい加減だったら、離れなくちゃいかんぞ、そうでないと彼を酷い目に合わせることになりかねないからね」
父の言葉は私に警戒心を起こさせたし、驚かせさえした。
「酷い目に合わせることになるって、どういうこと？まさか自殺するんじゃないでしょうね」「きっと自殺はしないさ、でも余計な苦悩を彼にさせちゃいかん」
のちになって私はエヌ・イから、トヴェルスキー並木道での会話を父に話したことを知った。
夕方、エヌ・イが私を迎えにきて、劇場へ行くことになっていた。疑いもなく、『ホヴェンシチーナ』のあとで、三年後にそうなったように、すべて決着がつくはずであった。父との話し合いは私の決意をいっそう強め、多くのことを教えてくれた。まさに私の決断で話を決めることがエヌ・イには必要なんだということに気がつくためには一昼夜あれば充分であった。ところが、私のせいで私とエヌ・イは会えなかった。私のラブファクЛавфак〔労働者予備校〕の同級生（私は計画経済大学に入る準備にラブファクで勉強していた）の誰だったかが電話をかけてきて、夕方経済学の試験の準備のために班授業に出なければならない、と突然に連絡してきたのである。当時は班方式の授業が、とくに試験の準備のために行なわれていた。私たちのところにはコムソモールの班があり、すべての試験に必ず「優」とか「秀」を取らせていた。いまでは笑い話であるが、当時私はおおまじめにそれに対していた。私と同じラブファクに学び、その後大学でも一緒だった、同じ年のソコーリニコフの息子ジェーニャ〔エフゲーニー〕もこの班で勉強していた。彼もやはり「メトロポール」に住んでいて、かなりよく私のところへ遊びに来ていた。エヌ・イはジェーニャは私に気があるとみていたが、私の方はまったく冷笑していた。ともあれジェーニャがくると、エヌ・イはいらいらし、そのことを私にあけすけに言うのだった。
是非ともエヌ・イと劇場へ行き、はねてから彼と話をしたかったのに、不本意にも私はコムソモールの義務を守って、授業に出ることに決めた。エヌ・イにうまく電話で連絡出来ず、行けないとあらかじめ伝えられなかったー勤務先でも住まいでも彼はつかまらなかったのである。その日の夕方、私の両親は家にいなかった。そこで私は、劇場には行けないことを連絡し、その理由を書いたメモをエヌ・イのところに残しておいた。試験が終わった翌日に立ち寄ってくれるように頼んでおいた。メモをドアのすき間に突っ込むと、私は授業に出かけた。一日経ってもエヌ・イはやって来なかった。次の日も、その次の日も現われなかった。私は自主性を発揮することにして、自分から電話をかけた。
彼はいつもとは違って、冷やかで、素っ気のないものの言い方をした。はじめは劇場へ行くという私の決心が変わった原因を信じていなかったけれども、この点は説得することが出来た。それから彼はひどい質問を浴びせてきた。「一体君は集団的な脳でけだものを考えているのかね。その班は何のためなのかね。結局のところ、経済学の試験勉強なら、私だってジェーニャ・ソコーリニコフの班と同じ程度にはうまくしてやれると考えてはいけないのかね」
私がエヌ・イに答え、私には班に対して義務があることを説明しようとすると、彼は電話を切ってしまった。そのとき彼は４２歳だったけれども、まるで青年のように短気で、嫉妬深かった。
私は起こったことに意気消沈した。私には大したことでないと思われたことがなぜニコライ・イワーノヴィチのこんなに激しい反応を呼び起こし、私たちの関係の破綻に行き着くことになったのか理解出来なかった。エヌ・イはかたくなに姿を見せなくなり、私は勤め先のニース（エヌ・イが所管していた最高国民経済会議Вы́сший сове́т наро́дного хозя́йства (ВСНХ)、のちの重工業人民委員部Народный комиссариат тяжёлой промышленности СССРの科学研究部門を当時そう呼んでいた）に電話をかけてみた。彼の秘書ア・ベ・コロトコワは可愛い、人の良い人で、エヌ・イは彼女のことを小鳥の呼び名で「ぺノチカ」〔Вівчарик японськийメボソムシクイPhylloscopus xanthodryas属の鳥名〕ーアウグスタ・ペトローヴナは小柄で、痩せていたーと呼んでいた。彼女がいつもやさしい、柔らかい声で「エヌ・イは仕事中です」とか「エヌ・イは出勤されていません」と答え、あるいはついには「エヌ・イは病気です」と答えた。私が住まいの方に電話すると、ほんとうに病気だった。
＊アウグスタ・ペトローヴナ・コロトコワは昔からエヌ・イと仕事をしていたが、私が彼女のことを覚えているのはエヌ・イがコミンテルンで活動した時代以後である。彼女はニースとその後の『イズヴェスチヤ』時代の秘書であった。彼女はエヌ・イを愛しており、エヌ・イが全面的に信頼していた人であった。エヌ・イが取調べを受けていた時には彼はすでに編集部には行かなかったが、彼女はクレムリンの住まいに別れにやって来たただ一人の『イズヴェスチヤ』職員であった。私は彼女が泣いていたのを覚えている。当時としてはこれは勇気のいる行動であった。のちに彼女は逮捕された。
私は彼のところに行きたかったが、彼は来ないでくれ、手紙を待っていてくれと頼むのだった。しばらくして、私は手紙を受け取った。エヌ・イは、ドアのすき間に押し込まれた私のメモを見て、身を引くべきだと悟ったと書いていた。彼は私に宛てて、うんざりしてしまうほど、果てのないお世辞を並べ立てて、そのまったく悲しげな内容にもかかわらず、多くの美しい言葉を書き連ねていた。「僕の大切な、やさしい、ばら色の大理石よ、砕けてはいけない」といったくだりには、泣いていた私もつい笑い出してしまったほどだった。エヌ・イは私たちの別れがつらく、病気になってしまったことや、若さに道を譲る決心をしたこと、美しいゴーデリヤКорделияと並ぶリア王Король Лирになるのは御免だと書いていた。
ああ、あの『ホヴァンシチーナ』！そしてあのメモ・・・なんということを私はしてしまったのか！劇場のポスターで、ボリショイ劇場で『ホヴァンシチーナ』上演といったのを見ると、今でも私の目の前には、四つにきちんと折り畳んで、ドアのすき間に押し込んだあのメモがありありと浮かんできて、その結果が思い出される。
ちなみにエヌ・イは最後まで、あのとき私が彼に対して気のきかないことをしたと信じていたが、それはとくに、彼が私と真剣な話をしようと決意した翌日の逢引きを私がすっぽかしたためであった。
のちになって、このエピソードを思い出しながら、エヌ・イは自分の価値を知った人間として冗談を言った。「僕は君にとってジェーニカ・ソコーリニコフでもないし、ワーニカ・ペトロフ（見知らぬワーニカ・ぺトロフは私たち二人を笑わせた）でもないんだぞ、だのに、あんなメモを僕のドアに差し込むなんて！」
三年後に私たちは、もちろんエヌ・イのお気に入りのオペラ『ホヴァンシチーナ』を見に行った。
私たちが仲たがいしたあともエヌ・イはほんのときたま父のところにやって来たけれども、あらかじめ打診して、私のいない時にやって来た。
１９３２年１月、父が重体になった。その時にエヌ・イはナリチク（ナリチク（ロシア語、カラチャイ・バルカル語: Нальчик, カバルド語: Налшык, ラテン文字転写：Nalchik）はロシア連邦に属するКъабарты-Малкъар Республикаカバルダ・バルカル共和国Кабардино-Балкарская Республикаの首都）で休暇を取っており、私の打った電報で父が危篤であることを知った。休暇を切り上げて、ブハーリンはモスクワに向かったが、彼が到着したのは葬儀の翌日であった。
父の死後、エヌ・イはふたたび私たちのところに現われるようになった。それは何よりもまず、大変な時に私たち、つまり母と私に目をかけるのが自分の義務だと感じたからである。エヌ・イが来てくれることがふたたび私の心を揺さぶらなかったとは言えなかったが、やはりその時にはこのときめきは悲しみにかき消されていた。私は限りなく父を愛しており、その父が死んで悲嘆にくれていた。その他にも私たち二人を自重させていた原因があった。私の心の中にはエヌ・イに対する怒りが潜んでいたし、私たちの過去の関係を幸福な、しかし二度と戻らない人生の一時期とみなしながら、私は彼に対する切ない気持ちを忘れようとして、その頃にはーその頃になってはじめてー実際にソコーリニコフの息子とのロマンスがはじまったばかりであったからである。かつてはエヌ・イを苦しませた嫉妬心は、彼の病的なまでの想像力によって呼び起こされていたにすぎなかった。私とジェーニャ・ソコーリニコフとのロマンスは、エヌ・イとの仲たがいのあとではじまり、エヌ・イがふたたび現われるようになったあとで壊れはじめた。エヌ・イに対する愛が私の胸の中ではっきりと生きていたことが時を示してくれた。おそらくそれはエヌ・イにあっても同じであったが、事情は一段と複雑になっていた。
私が、彼が独りでないことを知ったのは偶然なことからだった。１９３２年２月、父の死の一ヵ月後にエヌ・イは私をモスクワ郊外の休息に家「モロヂェノヴォ」に行かせた。彼もそこへやって来た。それは悲しい出会いであった。私たちは二人とも、口にはしなかったが、重荷に苦しんでいた。エヌ・イがソフォクレスСофоклの悲劇『アンチゴネーАнтигона』と「オイディプス王Царь Эдип」を持ってきて、朗読してくれたのを覚えている。私はまったく理解出来なくて、当惑していたが、エヌ・イも読んではいるものの、何か別のこと、つまり自分のことを考えているのがわかった。すぐに彼は読むのを止めた。私はいつも父のことばかり思い出していた。エヌ・イは何とか私の気を紛らわせようとするのだったが、つい自分ばかり話に夢中になった。
①ソポクレス（ギリシャ語: Σοφοκλῆς, Sophoklēs, ギリシア語発音: [so.pʰo.klɛ̂ːs]; ソポクレース、紀元前497/6年ごろ – 406/5年ごろの冬[1]）は、現代まで作品が伝わる古代ギリシアの三大悲劇詩人の一人②アンティゴネー（古希: Ἀντιγόνη, Antigonē）は、ギリシア神話に登場するテーバイの王女③『オイディプス王』（またはオイディプース王; -おう、ギリシャ語：Oἰδίπoυς τύραννoς, ラテン文字表記：Oedipus Tyrannus）は、古代ギリシャ三大悲劇詩人の一人であるソポクレスが、紀元前427年ごろに書いた戯曲。
あるときエヌ・イをモロヂェノヴォから見送ったあと、私は独りで公園の森の小径をぶらぶら歩いていた。遠くにヤン・エルネストヴィチ・ステンの姿が見えた。この人は当時よく知られていた哲学者で、独立不羈の性格で際立っていた。彼はいつもスターリンを上から、自分の知性の高みから見下していたので、多くの人より早く報いを受けた。表情に富んだ知的な顔、ソクラテス風の額、明るい色のふさふさした巻き毛を持ったこのラトヴィア人の誇り高い、立派な風貌はある種の威厳があった。ヤン・エルネストヴィチは、妻のワレーリヤ・リヴォーヴナと一緒に歩いてきた。若い、美しい、幸福そうな、愛し合う二人、もっぱらそういうふうに感じられた。私は彼らを羨ましく思い、そのとき、彼らにあってはすべてがあんなにすっきりしているのに、私の場合はなんと複雑なんだろうという考えを抱いた。きっと、人それぞれなのだ・・・と思われた。顔を合わせると、私たちは立ち止まった。ステンは私の注意を森の奥にある小さな別荘に向けた。
＊Jan Ernestovich Sten (Russian: Ян Эрнестович Стэн; Latvian: Jānis Stens; 21 March 1899 – 20 June 1937) was a Soviet Communist Party functionary and specialist in Marxist philosophy.
「ご存じですか、あそこの別荘のそばに座っている人が誰か」と彼は訊ねた。
上がり口のわきの籐椅子にクッションをおいて、毛皮外套を着、厚い毛布を纏った、私が見た感じでは老女が座っていた。私の知らない人であった。
「ナジェーヂダ・ミハイロヴナ・ルキナーですよ、ブハーリンの元の奥さんの」とステンは言った。
エヌ・イはまだ革命前に従姉妹と最初の結婚をした。ナジェーヂダ・ミハイロヴナはエヌ・イより少し年上であった。この結婚は２０年代はじめに解消された。彼女はとても病弱であったーBronchitis/Бронхит気管支カタルCatarrhal inflammationがПозвоночник脊椎Vertebral column(backbone or spine)に深刻な、進行性の余病を併発させたのである。ナヂェージダ・ミハイロヴナは発病当初は寝たきりの生活をしなければならず、その頃はますます床を離れられなくなっていた。私たちの結婚後、彼女は私たちと同居し、困難な時期に私たちの家族に誠心誠意温かくしてくれ、感動的なまでに赤ん坊に愛情を注いでくれた。
彼女はつねにエヌ・イの忠実な友でありつづけた。まだ逮捕前の、取調べの時期のことであったが、彼女はスターリンに自分の党員証を送り付け、それに添えた手紙で、ブハーリンにかけられた罪の性格を研究した結果、脱党を選ぶと言明した。ナジェーヂダ・ミハイロヴナは１９３８年４月末に逮捕された。彼女は逮捕を待っていて、逮捕に来たら、服毒自殺すると言っていた。実際に逮捕の際に彼女は毒を仰いだが、すぐに監獄病院に収容され、一命を救われた。これが何のために行なわれたのかはわからない。彼女は監房に半死半生で寝ていたが、私が聞いたところでは、その後銃殺された。私の記憶の中で彼女は高潔な人として生きつづけている。
二人目の妻エスフィリヤ・イサーエヴナ・グールヴィチとは、エヌ・イの話では、彼女の意向で大分前に離婚した（正確には覚えていないが、２８年かもしくは２９年のことである）ことは知っていた。
「神聖な場所が空になっていることはあまりないもんです」と冗談めかして言うと、ステンは即座に私に、いまエヌ・イが親しくしている女性の姓名を教えてくれた。ステンは安っぽいうわさ話を楽しむような人ではなかったので、私は彼の言うことを信じないわけにはいかなかった。
ヤン・エルネストヴィチは、自分のした話がどんな気持ちにさせるかなど考えてもいなかった。立っていられそうもなく感じ、目の前が真っ暗になった私は、自分の部屋にやっとの思いでたどり着くと、激しく泣き出した。私はエヌ・イを見送ったばかりであった。何も理解しようと思わなかった。
特別に興味のある話でもないので、この不愉快な出来事は触れるに値しないだろう。
のちにエヌ・イが私に話してくれたところでは、ことの次第はこうであった。エヌ・イが科学アカデミーの幹部会の会議やその他の用事でレニングラードへ出張するつど（彼は幹部会員であった）、「ストレラーстрела（矢）号の寝台車のクペーКупеには「見知らぬ女」が座った。エヌ・イはあまり信用せず、多くの場合、特別に彼に付きまとう人物からは目を放さないようにしていたのに、さすがに自分に女性スパイがつけられていようとは疑ってみもしなかった。このご婦人が同じ日に出張に行くかのように出かけて、エヌ・イと同じ車両の同じクペーになっても、彼は疑惑を抱かなかった。それからはもうレニングラードへの出張は必要なくなり、モスクワで多くの時を過ごすようになった。半年が過ぎたころ、エヌ・イは信じていたその女性から、自分の出張の理由を聞かされた。その頃にはあまりにもよく知り合っていた「見知らぬ女」は、エヌ・イに恋をして、彼女に負わされたいかがわしい使命を拒絶すると内務人民委員部で言明した、と言って身の証を立てた。もし嘘をついていなければ、何も通報していなかったことになる。スターリンにはエヌ・イが述べた一つ一つの思想とか彼に都合の悪い言葉とかが気に入らないことはありえたけれども、明らかに、当時はすべてが記載されていた。したがって、このような性質の任務を逃れることはそれほど容易ではなかった。それでも、やはりそのようなこともあったのだろう。しかしながら、こうしたことが全部どこからともなしにエヌ・イに伝わることを恐れて、彼女の告白が行なわれたということもありえないことではない。恐ろしい話である。
それでも、ともかくステンが話したことは、縒りが戻りつつあった私たちの関係回復の希望を打ち砕くことにはならなかった。
数日後、エヌ・イはふたたびモロヂェノヴォにやって来た。彼が到着したとき私は、モロヂェノヴォにやって来たジェーニャ・ソコーリニコフと、今度は良心の呵責も感じずに休息の家のまわりを散歩していた最中だった。ジェーニャはエヌ・イの姿を認めると、茫然自失して、どこかへ隠れてしまった。部屋に入ると、エヌ・イは威圧的な口調で叫んだ。
「彼もここにいるのか。決闘の時代が過去になっていてよかった」「でも、いまはあなたにはそんなこと、関係はないでしょう？」と私は口をすべらせた。
彼は私の目を見て、知られたくないことが私にばれてしまったのではないか探ろうとした。かなり長いこと私たちは部屋にいた。エヌ・イは私にNiceニースНиццаの仕事のことを詳しく話し、レニングラード界隈でのうまく行った狩猟の話をした。それにはセルゲイ・ミローノヴィチ・キーロフと一緒に出かけたのだった。夕方までには彼はモスクワに帰っていった。
１９３２年いっぱいエヌ・イは相変わらずかなり頻繁に私たちのところへやって来た。彼が私と話し合うのを心待ちにしているのは感じていたものの、私は成り行きで沈黙を守りつづけた。１９３２年１１月、大学から家に帰ると、エヌ・イがいた。彼はナヂェージダ・せルゲーエヴナ・アリルーエワーースターリンの妻―の葬儀から真っすぐやって来たのであった。興奮した、青ざめた顔を見て、私は驚いた。彼らは、つまりエヌ・イとナヂェージダ・セルゲーエヴナとはお互いに親しい間柄にあった。彼女は集団化についてのエヌ・イの見解に内心同調していて、あるとき好機をとらえて、そのことを彼に打ち明けた。ナヂェージダ・セルゲーエヴナは控え目で、善良で、精神的にはもろい、魅力的な容姿の人であった。彼女は絶えずスターリンの専制的で、粗野な性格に苦しめられていた。先ごろ、１１月８日にもエヌ・イはクレムリンでの十月革命１５周年祝賀会で彼女に会った。エヌ・イの話では、ほろ酔い加減のスターリンはナヂェージダ・セルゲーエヴナの顔にたばこの吸殻とみかんの皮を投げつけた。彼女はこのような粗野な振る舞いに耐えきれず、立ち上がると、祝賀会の途中で帰ってしまった。スターリンとナヂェージダ・セルゲーエヴナは向かい合って座っており、エヌ・イと彼女は並んでいた間に人がいたかもしれないが、正確には覚えていない）。翌朝、ナヂェージダ・セルゲーエヴナは死体で発見された。エヌ・イがナヂェージダ・セルゲーエヴナの柩のそばに座っていると、スターリンがエヌ・イのところに寄ってきて、祝賀会のあと自分は別荘に行ってしまったので、朝、電話があって、起こったことを知らされたんだと言ったが、これはそうするのが時宣をえたことだと思ってのことであろう。この話は、ナヂェージダ・セルゲーエヴナとスターリンの娘スヴェトラーナがその回想の中で伝えていることと矛盾している。そこでは、母親が死んだ（新聞には腹膜炎Перитонитで死亡したと報道された）何年も経ってから、彼女はモロトフの妻から、スターリンはクレムリン内の自分の住居で隣の部屋に寝ていたが、銃声は聞こえなかったと知らされたとされている。スターリンはエヌ・イとの会話の中で、自分が彼女を殺害したのではないかという疑惑を逸らしたかったのではなかったのか。それが殺害だったか、自殺だったかは私にはわからない。エヌ・イは殺害の可能性を否定していなかった。エヌ・イが話してくれたところでは、死んでいるナヂェージダ・セルゲーエヴナを最初に発見したのは、彼女を起こしに来た婆やを別にすれば、エヌキーゼであった。スヴェトラーナの婆やは最初にスターリンに言うのをはばかって、エヌキーゼに電話することにしたのである。このためにア・エヌ・エヌキーゼは中央委員の中で最も早く殺されることになったのではないのか。
＊スヴェトラーナ・アリルーエワの叙述ではこうなっている。朝、母を起こしに入って来たのは婆やのカロリーナ・ワシーリエヴナであった。私の情報はニコライ・イワーノヴィチからのものである。
棺を閉める前にスターリンはちょっと待ってくれ、蓋を閉めないでくれ、と身振りで頼んだんだ、とエヌ・イは話してくれた。彼はナヂェージダ・セルゲーエヴナの頭を柩から持ち上げて、接吻した。
「あの接吻が何になるんだ」とエヌ・イは怒りをこめて言った。「彼が殺したんだ！」
葬儀のあった悲しい日にエヌ・イは、あるとき偶然に彼がスターリンの留守にズバロヴォの別荘Зубалово дачаに行った時のことを思い出した。彼はナヂェージダ・セルゲーエヴナと雑談しながら、別荘の周辺を散歩していた。やって来たスターリンはそっと彼らのところに忍びよると、エヌ・イの顔を覗き込んで、「殺してやる」という恐ろしい言葉を吐いた。

One evening, we decided to take a long stroll and caught the street-car to Sokolniki, then a suburb of Moscow. Nikolai Ivanovich often used public transportation, and sometimes the passengers would recognize him and begin talking: “Hey, look, it’s Bukharin taking a ride!” Or you would hear, “Hello there, Nikolai Ivanovich!” Some people would come over to shake his hand and wish him well. Although he was always embarrassed by this kind of attention, he was obliged to nod constantly.
On our way back from Sokolniki, we somehow found ourselves on Tversky Boulevard. We sat down on a bench opposite the Pushkin monument, which stood then on the other side of the square. Nikolai had finally made up his mind to have serious personal conversation with me. Our relationship, he said, had come to an impasse. He had two choices: either to join his life with mine or to go off and not see me for a long time so that I could build a life apart from his. “There is another possibility,” he said, half jokingly. “I could go out of my mind.” Failing that, he wanted to choose whichever of his first two options would be the more attractive to me. I couldn’t see any point in talking further, because I felt the matter would resolve itself soon. But Bukharin, the theoretician, could not accept that! He needed a logical justification for making a choice, he said, or he really would go out of his mind! (Of course, I can now see why this situation was more complicated for Nikolai Ivanovich than the usual love affair. Aside from the huge difference in age, he still saw me as Larochka, a little girl, and the daughter of an old friend.)
The only answer he got from me was tears. At this distance, I’m not sure why. I suppose those tears must have betokened both joy and deep distress, both youthful indecisiveness and the realization that sitting beside me on a bench on Tversky Boulevard was not some callow youth my own age but the man Bukharin himself. As the tears streamed down my face. Bukharin looked on in consternation; he had not expected a reaction like this. On the contrary, he had been convinced that I had already made my choice; otherwise, he would not have dared broach the subject. We sat a rather long time in silence, the tears rolling down my cheeks. Nikolai Ivanovich vainly tried to get me to explain what caused them. I just shivered. He took my frozen hands in his and warmed them. It was time to go back home.　　　　　　　　　　　　　　　　
But Nikolai Ivanovich did not want me to appear before my parents in such a state, upset, eyes red from crying. He suggested we drop in on from Tversky Boulevard on Herzen Marestky, who lived not far away from Tversky Boulevard on Herzen Street, next to the conservatory. When we got there, it turned out that Dmitry Petrovich was not home. He had already been transferred to work in the Academy of Sciences, then located in Leningrad. But his dear wife received us graciously, and I can picture their little boy sleeping snugly in a small bed. We warmed ourselves with tea, rested a bit, and then headed home to the Second House of Soviets (formerly and later again the Metropol Hotel), where many high Party and state figures lived. I had cheered up to the point of considering myself the happiest person on earth. Seeing that my mood had obviously improved, Nikolai Ivanovich suggested that we go together the following evening to see Mussorgsky’s Khovanshchina at the Bolshoi Theater, and I readily agreed as we continued homeward.
It was well past midnight when we reached the Metropol. Mother was asleep. Father sat at his desk, working on his latest article. When he noticed my swollen eyes and Nikolai Ivanovich’s look of dismay, he suggested that his friend stay the night. Bukharin accepted and lay down on the couch in the study. I slept poorly and woke up late the next morning. Nikolai Ivanovich had already gone off to work.
As I have noted before, my father had never interfered in our affairs, but that morning he suddenly spoke up.
“You should consider very carefully how serious your feelings are,” he said. “Nikolai Ivanovich loves you very much. He’s a sensitive, emotional man, and if your feelings are not serious, you should leave him alone. Otherwise, it might end badly for him.”
His words, meant to put me on guard, actually alarmed me.
“What do you mean, it might end badly for him? Not suicide?” “Not necessarily suicide, but he certainly doesn’t need any extra worries.”
Later, Nikolai Ivanovich told me that earlier in the morning he and my father had discussed our conversation on Tversky Boulevard.
He was supposed to come by that evening to escort me to the theatre. There was no reason to doubt that after Khovanshchina everything would be decided (the way it was actually decided three years later). The talk with my father had helped me understand a lot and made me more decisive. That one day was enough for me to realize that Nikolai Ivanovich needed me to make the decision. But we did not meet that night, and the fault was entirely mine.
One of my classmates at the workers’ school called unexpectedly to tell me I was required to attend team studies that very evening in order to prepare for an examination on political economy. (My goal was to enter method of study, but then I took it quite seriously. On my team we were all Komsomol members who considered it obligatory to pass all examinations with a mark of “good” or “excellent.” One of my teammates was Grigory Sokolnikov’s son Zhenya, with whom I would also study later at the institute. He lived in the Metropol and often dropped by to see me. Although I was completely indifferent to the boy, Nikolai Ivanovich noticed that Zhenya was attracted to me, became irritated his attentions to me, and told me so.
On this occasion, no matter how much I may have wanted to go to the theater with Nikolai Ivanovich and talk with him afterward, I decided I could not fail to do my Komsomol duty. When I tried to reach Nikolai Ivanovich, I could not find at work or at home. My parents were going out for the evening, so I wrote him a note. I explained why I could not go to the theater that evening and asked him to come by the next day after my examination. I stuck the note in the door and went off to my studies. Nikolai Ivanovich did not come the next day, or the next. I decided to take the initiative and telephoned him myself.
He talked to me coldly, drily, not all in his usual way. At first, he refused to believe my explanation for not a sharp question to me: ‘Are you really able to think only with a collective brain? What good is that team? Indeed, I permit myself to suggest that I might prepare you for political economy no worse than Zhenya Sokolnikov and his team!”
Before I could reply that this was matter of my personal obligation to the other kids, he hung up. Nikolai Ivanovich may have been forty-two years old then, but he was a jealous and impetuous as any youth.
On the basis of what has come down to us about our great national poet Pushkin, Nikolai Ivanovich’s close friends observed that the two had much in common. I have to agree. Bukharin was just as much a desperate man bereft of good sense, just as hotheaded, as Pushkin, although it was Slavic blood without a drop of African that flowed in his veins. Also like the poet, he was lively and life loving and could give his whole heart over to childish delight. And, again like Pushkin, Nikolai Ivanovich could swear like a trooper and was no less jealous in personal relationships.
I was crushed. I could not understand why this incident, which seemed innocuous to me, should provoke such a sharp reaction and cause a break in our relations. Nikolai Ivanovich steadfastly failed to appear. I phoned him at his office, where he worked as chief of the Scientific Research Center. (This was then a division of the Supreme Soviet of the National Economy, later of the People’s Commissariat of Heavy Industry.) His dear, kind secretary Avgusta Korotkova, so small and slight that Nikolai Ivanovich called her Penochka, after the little peewit bird, always answered me in a soft, tender voice, “Nikolai Ivanovich is busy,” “Nikolai Ivanovich is not at work,” and, finally, “Nikolai Ivanovich is ill.” I telephoned his apartment and found that he actually was ill.
I told him I wanted to come over, but he asked me not to; he was sending me a letter. It came soon afterward. He wrote that, when he found my note left in the door, he realized that he should step aside. In spite of the sad message of the letter, he rained countless compliments on my head in elevated language, enough to give me a high opinion of myself. Yet the phrase “My dear, tender, pink marble, do not break,” made me laugh through my tears. Nikolai Ivanovich explained that he had fallen ill because our separation was so difficult for him. He emphasized that he was nonetheless determined to make way for youth, for he did not want to find himself in the role of King Lear, not even with such a beautiful Cordelia.
Oh, that Khovanshchina! And that note! What had I done? Even today, when I see a poster announcing that the opera is playing at the Bolshoi, that little note, nearly folded over twice and placed in the door, appears before my mind’s eye, and I recalled its consequences.
In fact, up until our last days together, Nikolai Ivanovich remained convinced that I had committed a faux pas in respect to him, especially since I had postponed our meeting the very day after he had initiated his serious talk with me.
Even so, when he recalled this incident, he would joke like a man who is sure of himself: “I’m not your Zhenya Sokolnikov, or your Vanka Petrov [references to this imaginary Vanka Petrov made us both laugh], that you can leave me such notes in the door!”
Khovanshchina was, by the way, Nikolai Ivanovich’s favorite opera, and three years after incident of the note, we would finally go together. Immediately after our separation, however, I did not see him. And he no longer came by frequently to see my father, nor visited at all without making sure beforehand that I would not be present.
In January 1932, Father fell seriously ill. I sent telegrams to Nikolai Ivanovich in Nalchik, where he was taking a rest, explaining that his friend Larin was close to death. Bukharin cut short his vacation to return to Moscow but did not manage to arrive until the day after the funeral.
After that, he began to turn up at our place again, primarily because he felt an obligation to show attention to my mother and me during our days of mourning. I cannot say that his presence did not begin in stir me again, but these feelings were drowned by my grief. I loved my father beyond all measure and was severely affected by his death. And there were other reasons for reserve between Nikolai Ivanovich and me. I felt a grievance in my heart against him, and since I viewed our former relationship as a bright but never to be repeated period in my life, I sought escape from my deep longing for him. It was then, and only then, that I began a romance with young Sokolnikov. Previously, Nikolai Ivanovich’s jealousy had been the product of his overactive imagination; there was no basis for it. My fling with Zhenya began only after our separation and began to fall apart when Nikolai Ivanovich reappeared and continued to visit. Time proved that my love for him had taken firm root in my heart. The same was probably true with him, although matters in his case were more complicated. For, as I would soon learn, he was not alone.
In February, a month after Father died, Nikolai Ivanovich sent me to the Molodenov rest home outside Moscow. He came out for visits himself, very gloomy visits. We were both weighted down with matters tragedies Antigone and Oedipus the King to read aloud to me. I was irritated with myself because I could not concentrate but noticed that Nikolai Ivanovich, even as he read, was also lost in thought about something else, some concern of his own. He soon stopped trying to read. I began talking on and on about my father, remembering various things about him. No matter how hard Nikolai Ivanovich tried to distract me from dwelling on my loss, he would involuntarily be drawn into this conversation himself.
On another occasion, after seeing him off, I wandered in solitude down a wooded path through a park. In the distance, I spied Yan Sten, an independent-minded Party man who always looked down on Stalin from a position of superior intellect. (For this attitude, he paid earlier than most.) There was something majestic in the proud bearing of this Latvian with his expressive, intelligent face, Socratic brow, and shock of light hair. Yan Ernestovich came my way, along with his wife, Valeriya Lvovna. They were young, handsome, happy, in love. I envied them, and the thought flitted through my head that everything was so simple for them, so complicated for me. (But perhaps it only seemed that way to me; everyone has problems.) We met and stopped to talk. Sten directed my attention to a little dacha some way off in the woods.
“Do you recognize who that is sitting there?” he asked.
In a wicker chair beside the porch, surrounded by pillows, wearing a fur coat, and covered with a plaid blanket, sat what appeared to be an old woman. I did not know her.
“That’s Nadezhda Mikhailovna Lukina, Bukharin’s first wife,” Sten explained.
Nikolai Ivanovich had married Nadezhda Mikhailovna, his somewhat older cousin, before the revolution, but their marriage fell apart in the early 1920s. Nadezhda Mikhailovna, who became very ill from a virus that produced a deteriorating spinal condition, had at first been forced to spend most of her time in a reclining position, then gradually became confined to her bed. After Bukharin and I married, she came to live with us. In the days of our ordeal, she gave our family all the warmth of her heart; the love she showed my son was deeply touching.
Nor did she ever waver in her friendship for Nikolai Ivanovich. In the period of his investigation, before his arrest, she sent her Party card to Stalin along with a letter stating that the accusations against Bukharin made her prefer to stay outside the Party. She herself was arrested toward the end of April 1938. Fully expecting them to come for her, she told me that she would take poison as soon as it happened. She did but was discovered and taken posthaste to the prison hospital, where they succeeded in saving her life. It is incomprehensible that they did this. Afterward, she lay like a corpse in her cell until she was taken out and shot. Her bright image lives in my memory to the present day.
Nikolai Ivanovich, as I knew, had also been married a second time. He told me that he had parted from this wife, Esfir Isayevna Gurvich, in 1928 or 1929, I forget which, at her request.
“A holy place does not stay empty long,” Yan Sten remarked in jest, quoting a folk proverb, and gave me the name of a woman who had recently become close to Nikolai Ivanovich. I immediately believed him, because he was not the kind of person to pass along idle gossip.
Of course, he could hardly guess the effect this news would have upon me. Neither feeling my feet beneath me nor really perceiving the wide world around, I barely managed to find my way back to my room, where I broke down crying. After all, I had just seen Nikolai Ivanovich off; I was unable to understand what could be going on.
There would be no point in touching upon this unpleasant story if it did not contain a matter of special interest. Here is what Nikolai Ivanovich explained to me later on. Whenever he took the “Arrow” express train to Leningrad to attend a meeting of the presidium of the Academy of Sciences, or on some other business, he invariably encountered “the unknown woman” [so named after Aleksandr Blok’s famous poem] in his compartment of the sleeping coach. Distrusted as he was and convinced that special agents were assigned to follow him, he could not believe that a woman informer would be sent his way. Nor did it bother him that this individual always traveled on the same day as he and in the same compartment of the same coach.
Subsequently, it became unnecessary for her to continue taking these trips to Leningrad; she was spending quite enough time with Nikolai Ivanovich in Moscow. After a year and a half, “the unknown woman” gave him an explanation of her business trips. At this point, she had become all too well “known” to him, and he trusted her. Admitting that the NKVD had indeed set her on his trail, she claimed that she had eventually told them that she had fallen in love with him and could not carry out this ignoble mission. Furthermore, she said, she had reported that there was nothing to reveal, anyway, unless they wanted her to lie. Perhaps, so, but we know now that any thought or inopportune word uttered by Bukharin could have displeased Stalin and could have been used by the NKVD. Obviously, their conversations were being recorded, and we must understand that it was not too easy to refuse assignments of this kind. She may have old Nikolai Ivanovich the truth about the whole affair, but we cannot rule out the possibility that she spoke up only because she feared he would learn about her mission from some other source. What a horrible story!
Despite Sten’s revelation, my newly aroused hopes for a resumption of my relationship with Bukharin were not crushed.
Several days later, he came again to Molodenovo. As chance would have it, he appeared at the very moment I was taking a stroll alongside the rest home with the newly arrived Zhenya Sokolnikov-this time, without a pang of conscience. Catching sight of Bukharin, Zhenya panicked and fled. Nikolai Ivanovich accompanied me into my room, then stated in an imperious tone, “So he’s here, too! It’s good thing the era of duels has passed into history.”
I could not contain myself. “Does it really make any difference to you?”
He peered into my eyes, trying to determine whether I had found out what he did not want me to know. We spent rather a long time in my little room. Nikolai Ivanovich told me about the doings at the Scientific Research Center and talked about his successful hunt in the environs of Leningrad, where he had just traveled with Sergei Kirov. When evening approached, he left for Moscow.
Throughout 1932, Nikolai Ivanovich continued to visit us at home rather often. I sensed that he was expecting to have a serious talk, but, things being as they were, I held my tongue. In November, I came home from the institute one afternoon to find Nikolai Ivanovich waiting for me. Pale and disturbed, he had come straight from the funeral of Stalin’s wife, Nadezhda Sergeyevna Alliluyeva. Bukharin and she had been close personal friends. She secretly shared his views on collectivization and had found an opportunity to tell him so.
Nadezhda Sergeyvna was a kind, modest person with an attractive appearance and fragile constitution. She continually suffered from Stalin’s crude, despotic character. Not long before, Nikolai Ivanovich had seen her in the Kremlin at a banquet in honor of the October Revolution.  According to him, Stalin, half-drunk, had thrown cigarette butts and orange peels in his wife’s face. Unable to bear such humiliation, she had got up left before the end of the dinner. The following morning Nadezhda Sergeyevna was found dead. Supposedly, she had shot herself, although the state press would report to the public that she died from peritonitis. As Nikolai Ivanovich stood in formal mourning beside her coffin. Stalin considered it timely and appropriate to walk over and explain that he had gone to his decha right after the banquet and only in the morning had been phoned and told what had happened. This account contradicts the published reminiscences of Svetlana, the daughter of Nadezhda Sergeyevna and Stalin. Many years after her mother’s death, she writes, Molotov’s wife told her that Stalin had been sleeping in the room adjoining Nadezhda Sergeyevna’s bedroom in the Moscow apartment and had not heard a shot. Were not Stalin’s remarks to Nikolai Ivanovich an attempt to ward off suspicion that he murdered his wife? Whether murder or suicide, I do not know, but Bukharin certainly did not discount the possibility of murder. As he told it, the first to see Stalin’s wife dead, after Svetlana’s nurse had tried to wake her that morning, was Avel Yenukidze; he had seen called by the nurse, who was afraid to tell Stalin directly herself. Could this be the reason Yenukidze was purged earlier than other members of the Central Committee?
Bukharin also told me that before the coffin was closed Stalin motioned for them to delay lowering the lid. He lifted Nadezhda Sergeyevna’s head up out of the coffin and began kissing it.
“What good are those kisses?” Nikolai Ivanovich bitterly asked, as he recalled the scene for me on the sad day of the funeral. “He killed her!”
He also told me how once, by chance, he had called at the dacha in Zubalovo when Stalin was not at home. Nadezhda Sergeyevna was there, however, and they took a walk around the grounds outside the dacha, discussing this and that. Unbeknownst to them, Stalin arrived and crept up stealthily behind them. When they turned in surprises, he looked Nikolai Ivanovich straight in the face and uttered a terrible threat: “I’ll kill you.”





Надежда (Надя) Михайловна Лукинаナジェーヂダ・ミハイロヴナ・ルキナーNadezhda (Nadia) Mikhailovna Lukina（ブハーリンの最初の妻）。

Эсфирь (Эся) Гуревичエスフィリヤ・イサーエヴナ・グールヴィチEsfir (Esya) Gurevich（ブハーリンの二人目の妻＝長女スヴェトラーナ・ブハーリナSvetlana Bukharina（ユーリ・ラーリン氏の異母姉）の母）