私は何度も裁かれたけれども、いつも欠席裁判で、一度も自分の裁判に出たことはなかった。たとえば、アストラハンへの流刑後、そこへ五年の流刑を決定したという内務人民委員部特別会議の決定が送られてきた時もそうであった。しかも、そこに三ヶ月いると、その決定は取り消されて、逮捕された。すでにアストラハン監獄へは八年間の禁固刑の決定がモスクワから来ていた。のちに収容所でこの禁固刑が刑期満了になった時にも〔１９４５年〕、新たな決定が来た。で、１８５号指令（別の番号だったかもしれない）により、収容所の管轄地域に止め置かれる（この領域外に移動する権利を奪われた）というものだった。その次の決定は、ノヴォシビルスク州への五年間の行政流刑であった。五年が終わると、新たにノヴォシビルスク州への、さらに十年間の流刑という決定が送られてきた。最後の十年をつとめ上げるまえにー暴君が死んだ〔スターリンは１９５３年３月死去した〕。こうして人生の二十年以上がこのような決定によって奪われた。
１９３８年１２月の決定は不意打ちであったわけではなく、心理的準備は出来ており、私はその唐突さにうろたえはしなかった。死は恐ろしくはない。死人はものを考えることもない。恐ろしいのは死の前の時間、死の前の瞬間である。これは、明らかに、臆病な人にとってもそうであるだけでなく「勇敢に死を直視する」といわれる勇ましい人にとってもそうである。ところが、刑場に向かう者には特別な世界感得ー地上のすべてのものからの没我の境地ーがそなわるものだと私は考える。それは自然にやって来るー自己保存本能が働くのである。
ピストルをサックに差した二人が、私を道路に連れ出した。太陽はすでに四分の三は地平線の彼方に落ちている。日暮れ前の、たそがれの霧のたち込める彼方に、まばらに白樺が生えた不吉な谷間が見えた。あまりにも突然に、完全にこの世に別れを告げる瞬間がやって来た。それは終わり、現実の感得の終わりであった。感覚麻痺が私を襲い思考を停止させた。山崩れ時の感覚のない塊のように、さながら深淵にころげ落ちて行くかのようであった。
突如として物音が聞こえた。はじめは、けたたましいサイレンの響きかと思った。それから、人間の声だとわかったが、そのあとで、人が言っている言葉であることがわかった。ピストルを持った二人と私はちょうど谷間の入口のところで立ち止まった。私は振り向いた。私たちから３０－４０メートル離れてワーニャクが歩いていたが、遠くを、明るい色の半外套を来た一人の男が走っていた。走っていた男が叫んだ。
「ワーニャク、彼らを戻らせるんだ。戻らせるんだ！」「戻れ、戻れ、戻れ！」とワーニャクは叫ぶと、身振りで、戻る必要のあることを示した。奇跡が起こったのであるー私たちは引き返した。
折しも猛烈なシベリアの厳寒であった。私は凍え切っていた。着古しの毛皮外套を着、ニコライ・イワーノヴィチの長靴を履いて私は歩いていた。長靴には半折れの脛部分がついてはいたが、やはり古く、痛んでいて、足はぐしょ濡れだった。それでも、頭だけは暖かいトナカイ皮の防寒帽を被っていたので、暖かかった。この帽子はかつてスターリンのものであったのが、ひょんなことから私の財産になったものだった。１９２９年末にマルクス主義農学者会議が終わったあと、父は（スターリンの方だったかもしれないが）並んで帽子掛けに掛かっていた二つのトナカイ皮の帽子のうち、間違えて自分のではない方を被って来てしまった。お互いに底の色だけがちがっていたのである。双方の了解で帽子はあらためて取り替えられずじまいになった。自分が逮捕される前に、母が私に送ってくれた一度きりの小包の中にこの帽子が入っていた。こうして、運命のいたずらで私は捕われの身であったあいだ中、スターリンの帽子を被ることになった。後年、アンチベスの谷間で体験したことを話すと、スターリンの帽子が私を急所の踵のないアキレスに変えたんだと私の友人たちは冗談をいった。
私は、だんだんにショック状態から立ち直りつつあった。足はーまさに自分の足のようではなく、鉛のようではあったがー次第にいうことをきくようになってきた。雪のきしり、電線のうなり、遠くの人間の声、木々のざわめきなど耳に届くさまざまな響きが感じ取れるようになった。その夕方は厳寒で、風があった。そのために寒さがとくに身にこたえた。私の眉には氷柱が下がり、目を開けているのがやっとだった。化石のようになった脳の働きがよみがえるに応じて、私は考えはじめ、神経を集中して、起こったことが何であったかをつかもうとしはじめた。谷間への道すがら、最初の数分に私を襲ったのは存在しなくなることに対する恐怖、人間にそなわっている、生まれた以上は生きたいという本能ーそれは非常にしばしば卑劣な行為に走らせることにもなるのだがーだけであった。では、私には失うべきものがあったか、それはいつか息子に会いたいという秘めた希望と、すでに生きてはいないのだけども、私の中では身近な、気高い人として生き続けていたエヌ・イへの愛であったといえるかも知れない。私が死ねば、この感情はエヌ・イの手紙「党の指導者の未来の世代へ」ともども私とともに抹殺されてしまったのである。
私たちは、私の銃殺を未然に防いだ。明るいシベリア収容所管理局係官用の毛皮の半外套を着た男に追いついた。彼は間に合うように走って来たのだったが、いまは立ちどまって私たちを待っていた。真っ赤になり、額からの汗を手袋で拭っていた。「急いで『キャップ』のところへ連れて行ってくれ」と彼は言った。アンチベスの隔離房のそばを通ったとき、看守が私のトランクを運んでいるのが見えた。私たちはマリインスクに行く道路に戻った。秋にワーニャクが焚き火をした森林がいまは小さく、陰気に見え、深い雪に覆われた畑にはまだ片付けられず、放置された干草の山があって、死んだもののように思われた。
マリインスクに着くと、私は「主任」、つまりスクヴィルスキーの新しい執務室に連れて行かれた。シベリア収容所管理局取調べ課長はこの時は、見慣れてきた彼とは別人のようで、落ち着いていた。もっと正確にいえば自制していた。彼がかつて仕事に取りかかる前に見せた敵意に満ちた熱意は消え失せていた。最初の瞬間、彼は黙ったまま私、生きている私を好奇心に満ちた目で見た。あまりに執行を急ぎすぎて、モスクワからの緊急の指示は履行できないと報告するはめにならずに済んで、ほっとしていたのである。すべてがあまりにも急激に起こり、その瞬間にはそのことは思いつかなかった。私は最高ソヴェトに対して判決の控訴をするかどうかも訊かれていなかった。その無意味な引き延ばしが何になるのか。それにどの裁判所に控訴したらいいのか。裁判はまったくなかった。だから、判決の控訴というこの形式性すら遵守されなかったのである。法律無視がされなかったことがあるだろうか！
スクヴィルスキーは落ち着いて、平静さを装って話しはじめた。
「われわれのところではあなたは沈黙を守り、反革命青年組織を隠していたが、まあ、あちらでは口をわらせるような手段がとられるだろう、あちらでは遠慮はしないからな」「その『あちら』とはどこなのですか」と私は訊いた。「どうして、死刑判決は取り消されたんですか？あと一瞬遅かったら、私は生きていなかったでしょうに！」
「この『あちら』がどこかは、そのうちわかる。だが、判決は取り消されたわけではない」私はこの取り消しが誰によって行なわれたかに興味をもったが、興奮のためにそれを読み取ることは出来なかったし、スクヴィルスキーの方でも答えなかった。
「監房に連れていけ」と彼はドアの向こうに待機していた護衛隊に叫んだ。
私がアンチベスにいた間に、マリインスク隔離監獄の炊事場はとうとう出来上がり、そこで夕食と朝食をとることが出来た。次の日、私は駅に連れて行かれた。どこに発つのか知りたかった。しかし、すでに苦い経験を積んでいたので、護衛官に直接聞いても答えないことはわかっていた。そこで狡い手を使うことに決めた。私の道はモスクワに通じていると推測し、それが確証されるとにらんで、トランクを車両に持ち込んでいいのか、それとも小荷物でモスクワに送るのか、と聞いた。私の知る限り、囚人の荷物は決して小荷物で送られることはなかった。案の定、私の策略に引っ掛かった護衛官は、トランクを私と一緒にモスクワに送られるだろうと答えた。
興奮して胸がドキドキした。モスクワからは、つまりモスクワの監獄からはどんなよいことも期待できないことがわかっていたからである。それに、明らかに私の判決は現実に無効になってはいなかった。
私が連れて行かれた汽車は極東発であった。囚人輸送のための車両、つまり「ストルイピン」は最後尾近くに連結されていた。護衛官は車両長に私と資料の入った封書を渡し、また、私を他の囚人と接触させてはならないという指令も伝えた。この指令を実行困難なものだった。私は階段を上り、監房クペーと柵のはまった車両の窓の狭い通路の入口のところに止められた。監房クペーは三段式で、上から下まで堅牢な網の柵が張られていて、囚人たちは動物園の動物に似ていた。車両の中は信じられないほど蒸し暑く、ひどい悪臭が漂っていた。踏み汚された廊下は、駅ごとに外へ出る護衛官の長靴から流れ落ちる雪が溶けた水が溜っていて、いつも水びたしだった。囚人たちの汚れた、汗だらけの下着の臭いで胸の悪くなるような空気。ひどいしろものの塩漬けの魚や煮て作った粗末な黒パン「囚人配給食」の「芳香」。一度も掃除がなされたことのないトイレから車両に充満しているひどい悪臭。そうしたすべてが「ストルイピン」車両の中に、昨日まで人間であった人びとを人間もどきの存在に変えてしまう独特な雰囲気を作り出していた。車両は刑事犯で超満員だった。泥棒、強盗、再犯のギャングたちで、会話と振る舞いですぐにそれとわかった。絶えず念の入った罵詈が聞こえ、しかも、粗野なファンタジーにかけては女性たちの方が男たちより上手であった。その止むところのない罵詈（猥談）の間をぬって歌声が聞こえてきた。悲しげに、嗄れた、唸るような声で女たちが「春の花が咲くのは私のためじゃない、ドンが流れるものも私のためじゃない、でも、私のためじゃないけど、かわいそうな胸が有頂天になって、ドキドキするのよ」と歌っていた。
私は廊下の入口のところにあるトイレのそばで、当直の護衛官に護衛されて立ち、隣のクペーを詰めて、私のための「区ペー」が空けられるのを待っていた。囚人の一人がトイレに行かせてほしいとしきりに頼んでいた（時間外である）が、きき入れられなかった。数分後、私が護衛官と一緒に自分の専用「クペー」に行こうとしたとき、怒り狂った無頼漢は黙って鳥打帽に排尿し、それを護衛官に向かって空けた。私はちょっと前に出ていたので、この「気晴し」に引っかからなかった。私の洋服は地下室で半ば腐ってしまっており、ぼろきれ同然だったし、湿気で臭くなっていたが、それにも尿の臭いが浸み込んだ。檻の中には汚れた、抜けたような顔をした、半裸の体を入れ墨で飾り立てた女たちが「私のせいで」さらにぎゅうぎゅう詰にされていたが、その前を通りがかると、一人が叫んだ。
「見て、見て、ブリューヘルの奥さまだよ！」「ブリューヘルの奥さまだ」と残りのものが一斉に続いた。「前には自動車を乗りまわしていたけど、いまでも特別扱いなんだね」
汽車は極東発であったことを私は思い出した。そのころ銃殺されたばかりのワシーリー・ブリューヘルは長年極東で司令官をしていたので、おそらく彼の奥さんだと取ったのであろう。
列車はゆっくりと西へ進んだ。車両がはずされたり、新たに他の列車に連結されたりした。やっとノヴォシビルスクに到着した。そして、そこで忘れられない、信じられないことが起こった。
不意に私の「邸宅」のドアが開き、私の前に男が現われた。私にはそれが誰かすぐにわかった。１９３５年の私たちのシベリア旅行のことはすでに述べたが、その人は、その時にエヌ・イに津いていた二人のボディー・ガードの一人であった。彼がどうして車両に入り込んだのかはわからない。おそらく、内務人民委員部係官の制服の権利でそんなことが出来たに違いないが、あるいは何か口実をつけて特別な許可を取ったのであろう。びっくりした私はわけがわからず、率直にいって、敵意をこめて旧知の顔を見た。変わってしまった状況の中でこの人間からよいことは何も期待出来ないと頭から信じこんでいたのである。彼は何の目的で私のところに現われたのか、いま彼にはいかなる使命が与えられているのかを訊く間もなく、彼は指を唇に当てて、黙っているように合図した。そして、私の隣に紙に包み、細引きをかけた大きな包みを置くと、さっと出て行ってしまった。このボディー・ガードの名前は、ミハイル・イワーノヴィチだったと思うが、姓は覚えていない。私たちがシベリアを旅行していたころ、５０歳位に見えた。汽車が動きはじめると、私はその包みを開いた。その中には肉親がしたように心を配って集めた豪華な食料品の贈り物が入っていた。全部は覚えていないけれど、煮た肉、フレッシュ・バター、ソーセージ、白パンがあった。しかし、板チョコ、砂糖菓子、みかんを見た時には、もっと驚いた。すべてはおとぎ話、奇跡の魔法のようだった。あのような状況の中にあっては運ばれてきた物は幻影ではないかと思われたが、食料品はほんものであった。私はみかんの皮を剥いて、それを鼻にあてて、忘れていた心地よい芳香を嗅いだ。それは車内の悪臭をかき消してくれた。憑かれたような目で私は贈り物に吸い付けられていたが、戦慄に近い興奮のために、それに触って見ることが出来たのは翌日になってからであった。贈り物の中身からしても、ミハイル・イワーノヴィチが現わした特別の用心深さからしても、この贈り物は彼が自発的にしてくれたものであることがわかった。もちろん、モスクワはマリインスクから内務人民委員部ノヴォシビルスク局を通して私を呼んだ。明らかに、ミハイル・イワーノヴィチはこのことを知り（偶然、あるいは特別に）、いつ汽車がノヴォシビルスクに着くかを調べ、当時としては偉業として評価される行為を敢行することにしたのである。それをすることが出来たのは、おそらくエヌ・イに対する今までの態度を変えず、私を助けることをエヌ・イの記憶に対する自分の義務だとみなしていた人だけである。私はそう考えたい。
西に進むに従って、おかしなことに自分の監房の「果てしない」広さにーといってもそれは、隣の監房に比べてということであったがーますます私は苛立ちを覚えるようになった。隣の監房では囚人たちは代わり番に、もたれかかったり、座ったりしながら寝ており、場所を譲った者は、お互いにもたれ合って立っていた。私の「クペー」は九人が横に寝られる広さであった。私はなんだから残りの囚人に対してきまりが悪くなったー同じ人間なのに！それは人間社会のどん底であったが、それなのに私は収容所当局から特権を得ていたのである。こちらもあちらもー刑事犯も収容所管理機関も私たちを軽蔑して「反革」〔反革命家〕と呼んでいた。先ほどの尋常でない贈り物のことを囚人の誰かが知ったら、私に対するさらに大きな憎しみを燃え上がらせたことだろうが、私の隔離を乱すものはなかった。私の「クペー」は端にあり、壁を隔てて護衛官がいた。行ったり来たり、来たり行ったりしながら、私のまわりに長く張りつき、注意をこらして監視していたのは囚人を監視する当直だけであった。明らかに、彼は、こんなに混み合った車内で私が一人でいることにも尋常でない贈り物ーそれも当局からのーにも驚いていた。ところが、私は目の前にうるさく現われる護衛官を見て、革命前の監獄体験と結びついていた歌を思い出した。これは父が大好きだった歌〔「どん底の歌」〕である。
夜でも昼でも、牢屋は暗い。明け暮れ看守が　わが窓のぞく。
列車はすでにソ連邦のヨーロッパ部を走っていた。１２月末の冬の日は短かいのに、私には信じられないほど長く思われた。私はじっと闇を待ったが、なかなか薄暮にならなかった。夜になると少しは静かになり、機関銃の連射のように昼間中絶えず響いていた。うんざりする罵詈もやんだ。レーべヂェワの密告が私の運命の秤におまけの重りを載せてしまったいま、今後の訊問で出されてくる告発にどのように対抗すべきかを、没頭し、集中して考えたかった。それなのに、どうしてもそのことに集中できなかった。モスクワに近づくにつれて、１９３７年６月にどんなにか苦い思いを抱いて、そこを去ったかが思い出された。私は、去ったのだったーまだ裁判にはかけられていなかったけれども、裁判以前どころか、逮捕以前にすぐに死刑判決を宣告されていたエヌ・イを監獄の拷問室に残したままにし、また一歳の赤ん坊をやりきれない思いで放り出しながら・・・。
あれは突然に起こったのだった。私は無邪気にも、自分については抑圧を受けるとは考えてもいなかった。それより母のことの方を心配していた。むしろ基本的に私を不安にしていたのは仕事を見つけて、赤ん坊を養うことが出来ないことであった。それが、突然の玄関のベル！・・・私たちはカーメンヌイ橋のたもとの政府の家に住んでいた。それはモスクワの火葬場に似た灰色の巨大な、陰気な建物であった。今日ユ・トリーフォノフのおかげで「川岸の館」と名づけられたこの家にはその頃には、すでに住人の半数が逮捕されて空き家になっていた。私たちはエヌ・イが逮捕されて二ヵ月後にクレムリンからそこへ移され、そういうわけでさし当たり空いていた住居に入ったのであった。送付された最初の住居費の請求書には何も支払わなかった。エヌ・イは何の蓄えもなかった。著作に対する稿料を彼は党の基金に入れていたし、『イズヴェスチヤ』編集長の給料は断わっていた。お金を貰っていたのは、実際にその会員であった科学アカデミーからだけであった。政府の家は中央執行委員会経営部の管理の下にあった。そこで、私はカリーニンに次のような短い手紙を書いた。「ミハイル・イワーノヴィチ！ファシストのスパイは自分の雇人、つまりニコライ・イワーノヴィチを物質的に保障してくれておらず、部屋代を支払うことが出来ません。あなたに請求書をお送りします」次の請求書は送って来なかった。
私たちは、エヌ・イの最初の妻のナヂェージダ・ミハイロヴナ、父のイワン・ガヴリーロヴィチ、私、赤ん坊で一緒に住んでいた。年老いた義父は数学者（革命前は女子中学の教師をしていた）であったが、息子の逮捕に落胆し、これから先の運命を心配するあまり参ってしまっており、この頃は「ニコライは私の誇りだ！どうしてこんなことになったのかわからない。私のコーリカが裏切り者だって！？何時間も机に向かって、次々と紙に代数の公式をいっぱい書いて、問題を解いていた。それはまるで「悪の根」を抽出し、死にかかっている息子を救おうとしているかのようであった。しかし、歴史の公式は彼の理解の範囲を越えていた。イワン・ガヴリーロヴィチは息子についてスターリンに手紙を書く心づもりをしていた。おそらく、彼はそれをしただろう。時どき老父は、ニコライは戻ってくるという一種の望みを抱いた。スターリン自身が彼を高く評価していたではないか。「疑いははらされるよ、戻ってこないはずがないよ」と自分にも言い聞かせ、私を励まそうとした。
取調べがはじまったあとの苦しかった数ヶ月のあいだ、私たちと一緒に婆やのパーシャープラスコーヴィヤ・イワーノヴナ・イワーノワも暮していた。私はほとんどエヌ・イのそばにつききりで、赤ん坊の世話はプラスコーヴィヤ・イワーノヴナがしてくれた。彼女は子供時代からの私を知っていて、私の従兄弟、つまりのちに八年間私のユーラを養育してくれた私の叔母の子を育ててくれた人であった。プラスコーヴィヤ・イワーノヴナは私たちにとってかけがえのない人となった。切羽つまったとき彼女は私の頼みを聞いてくれた。仕事をやめて、無報酬で私たちを助けてくれたー私たちには払うものが何もなかった。私が流刑になったあとは、彼女はユーラと一緒に私の母のところに、母が逮捕されるまで、つまり１９３８年１月まで住んでくれた。母が逮捕されると、自分のところに赤ん坊を引き取りたいと婆やは頼んでくれたのだったが、息子は孤児院に収容された。彼女は赤ん坊を可愛がってくれていた。プラスコーヴィヤ・イワーノヴナはユーラ探しに参加し、孤児収容施設で死にかかっていたあの子を最初に発見してくれたのだった。イワン・ガヴリーロヴィチの手紙を提示して、文字通りそこから、病気の少年をもぎ取って来てくれたのは彼女であった。
だが、これはずっと後のことである。１９３７年６月、つまりエヌ・イが逮捕されて三ヵ月後のある日、私がナヂェージダ・ミハイロヴナのベッドの脇に座り、イワン・ガヴリーロヴィチもいつものように自分の問題を解いていると、玄関のベルが鳴った。「私を連れに来たのよ」とナヂェージダ・ミハイロヴナは言うと、毒薬を取るためにナイト・テーブルの引き出しに手を延ばした。私はドアを開けに行った。すでに久しく、私の年老いた祖母以外には私たちを訪れる人はなかったが、彼女は前もって電話をしてきた。母は私たちを物質的に援助してくれてはいたが、納得の上でお互いに行き来はしていなかった。私は母を大事にしていた。それが、突然にー玄関でベルが鳴った。制服を着た男が革の靴をもって入ってきた。
「アンナ・ミハイロヴナはおいでですか」と彼はばか丁寧に言った。「あなたがご当人ですね」私はそうだと認めた。「パスポートを見せてください」と言うと、彼は部屋の中に入って来た。「どうしてパスポートがいるんですか、私の言うことを信じないんですか？」と私は聞いたが、まだ何の疑いも持っていなかった。「とんでもありません。信じます。信じます。しかし、これは手続きなものですから、私は文書で確認しなければならないのです」
私は胸がドキドキしはじめ、なぜかエヌ・イについて恐ろしいことー端的にいえば、苦しみに耐え切れず、自殺したといったことが伝えられるのだと早合点した。パスポートを差し出した時には興奮のために手が震えた。内務人民委員部の係官はパスポート〔１６歳以上の市民すべてが所持する姓名、生年月日、民族などを明記した国内旅券。これがなければ移動の自由はない〕を鞄の中に入れると（以後、私はそれを見たことはなかった）、小さな紙きれを取り出した。それは私についての最初の決定で、エジョーフの署名が入っていた。
私に申し渡されたのはАқтөбеアクチュビンスクАктюбинск、アクモリンスクАкмолинская、アストラハン、セミパラチンスクСемипалатинский、オレンブルグОренбургскаяの五つの都市のうちのどれか一つを選んで、そこに行くようにという決定であった。期間は記載されていなかった（五年間の流刑の決定はその後送られてきた）。
「アストラハンがいいですよ」と内務人民委員部の係官は勧めた。「あそこはヴォルガ川があるし、魚、果物、すいかがありますから。すばらしい都市ですよ」「どこへも行きません」と私はきっぱりとした口調で言明した。「セミバラチンスクにもアストラハンにも。ブハーリン事件はまだ終わっていませんし、あなたには私に抑圧措置を取る権利はありません」
私はさらに、エヌ・イが取調べを受けている間、私は苦しみの連続で、弱ってしまっていること、一歳の息子を連れて旅行は出来ないことをつけ加えて、自分の拒否の理由とした。来訪者は、幼児はモスクワに置いていくように勧めた。しかし、私は赤ん坊と別れることなどまったく考えていなかった。それに一体誰が「呪われた者」の赤ん坊―ブハーリンの息子―を引き取ってくれるというのだろうか？
「それは余計な心配ですよ、赤ん坊には何の関わりもないんですから！・・・」ところが、実際にはつねに赤ん坊も罪があるとされた。流刑地に行くことを拒否したものの、もちろん、私の闘いが勝負にならない、無駄なものであることは私にはよくわかっていた。それでも闘わずに降伏したくなかった。
「決定にはエジョーフが署名しています」と内務人民委員部の係官が念を押した。「誰が署名していようと、私には同じことです。連れて行くなら、力ずくで私をここから連れて行ったらいいでしょ」
彼は、私が自分の流刑についての決定を聞いたことを確認する署名をしてくれ、と申し出た。私はそうすることにして、決定書の裏に、流刑に行くことを拒否すると書いて、理由を述べた。
二日間は何事もなかったが、私はすでに出発の準備をしていた。正しくは、むしろ心理的には準備をしていた。というのは、私には支度に時間がかかるほどの荷物はなかったからである。最も価値のある膨大な蔵書は流刑地に持って行くどころか、クレムリンから政府の家に移すことさえしていなかった。それが出来なかったのは、この住居には置く場所がなかったからではなく、蔵書が封印されていたからでもある。エヌ・イの書斎の備品はたまたま彼の財産になっていた。あるとき何とかいう家具工場が彼に一揃いの家具を送ってくれたことがあった。エヌ・イはそんな高価な贈り物に憤慨して、工場に出かけて行き、書斎の備品の代金を支払った。こんなわけで川岸の館には、私がクレムリンから運んできたエヌ・イの絵以外には、価値のあるものは何もなかった。
三日目の夜十時ごろ、スマートな黒塗りの自動車が私を連れにやって来て、内務人民委員部の係官が私をルビャンカに呼び出した。「ちょっとの間ですから、ちょっとの間ですから」と来訪者は二度繰り返した。もう戻れないかもしれないとは私は考えてもいなかった。執務室には二人が座っていた。マトゥーソフ〔彼は内務人民委員部のある課の課長であったと思う〕とエジョーフの代理フリノフスキーであった。
「なんであなたは楯突いてるんですか、アンナ・ミハイロヴナ、よくご承知でしょうね。われわれをからかうと禄なことはないですよ」とマトゥーソフは言った。「流刑先では面倒はみてくれるし、仕事も住居も保障されます。あなたに対してはこの措置は短期的なものです。すぐに戻されるでしょう」「ところがですね、あなたが流刑を忌避したいということであれば、『背水の陣を敷か』なくてはなりません」とフリノフスキーがつけ足した。
「何を言いたいんですか」と私は警戒した。「人民の敵としてのブハーリンとは絶縁すると新聞に発表するんですね」「私に卑劣な提案をしてるんですのね、私を侮辱するんですか」と私は叫んだ。「アストラハンの方がまだましです！」
私を激怒させたフリノフスキーの提案はそれ以上は問題にされなかった。出発前にエヌ・イと会わせてほしい、と私は頼んだ。もう永久に彼に会えないことはわかっていたので、私は別れを言いたかった。ところが、エヌ・イは取調べ中であることを理由にして、相手はこれを拒絶した。
「でも、取調べ中なら、取調べと裁判が終わるまでは、彼を人民の敵だと言う権利はないじゃありませんか」と私は言い返した。
二人は黙り込んだ。それでも、取調べが終わったら、私を流刑地から呼んで、エヌ・イに会わせてやると約束した。もちろん、でまかせを言っているに決まっていたが。
数日して私をアストラハンに出発させるために内務人民委員部の係官がやって来た。軽自動車だけでなく、家財道具を運ぶためのトラックまでやって来た。私の「家財道具」はトランク一つと二つのリュックサックに入ってしまった。しかし、トラックまで派遣されていたので、私はもっと何かもっていくことにした。昔から「メトロポール」、後にはクレムリンの住居の玄関には大きな木製の長持ちがあり、彼はそこに自分が編集長をしていた新聞ーかつては『プラウダ』、近年は『イズヴェスチヤ』をしまっていた。私は一瞬のうちにその長持ちの新聞を放り出し、小包で送ってくれるといっていたエヌ・イの冬物の衣類や彼のものだった身のまわりの物をそれに詰め込みはじめた。画策、油絵の絵具と画筆、私の好きだった水彩画「夕暮れのエリブス山」を入れた。長持ちは大きく、ほかの彼の絵も入れることは出来たが、それらは私よりはむしろ義父のものだと決めた。かえってイワン・ガヴリーロヴィチを悲しませることになるではないかという心配もあったが、父は息子の絵を愛していたので、それらはモスクワに残した。長持ちにはパリ旅行の前にスターリンに駄目だと言われたエヌ・イの着古しの背広〔下巻参照〕、冬に狩りに履いて行ったフェルトの長靴、スポーツ着、古い皮のジャンバー、それにすっかり履き古した長靴も二足入れた。彼の思い出となるものは私にはすべてが貴重であった。私がそのとき願っていたことは、エヌ・イのものであった品々を息子に見せてやる時が来るだろうということであった。内務人民委員部係官は黙って私のすることを見守っていたが、古長靴を見て堪忍袋の緒を切らし、何のためにこんながらくたを持っていくのか私に訊ね、捨てた方がいいと勧めた。しかし、私にはちゃんとした答えがあった。

I had been tried many times, always in absentia, and had never seen my judges. For example, it was after I was sent to Astrakhan that a special board of the NKVD made its decision sentencing me to five years of exile. Then, only three months later, the decision was changed and I was arrested and taken to the Astrakhan jail, until a new decision sentenced me to eight years in camp. Still later, after I served out this term, another decision would arrive: in accordance with directive 185, or some such number, I was to be attached to another camp, outside the compound. In other words, I would not be permitted to go beyond the borders of the territory. The next decision would confine me to administrative exile in Novosibirsk oblast for another five years, and yet another would add ten years of the same. I would not succeed in serving that last sentence, however, the tyrant passed away. Thus, more than twenty years were taken away from me by these decisions.　　　　　　　　　　　　
But this decision to execute me did not catch me unawares or crush me with its suddenness, because I had psychologically prepared myself. Besides, death itself is not frightening; it is the moment before death, that horrible last instant. That is true not just for the cowardly but also for the brave, even for those of whom it is commonly said, “He looks death square in the eye.”
It seems to me that anyone going to his execution has a special awareness of the world, a sense of renunciation of everything earthly. This perception appears quite naturally on its own; the instinct of self-preservation takes over.
Two men with revolvers in holsters led me again down the road past my cell. The sun had already sun three-quarters of the way down past the horizon. In the hazy distance, through the gathering dusk, I could just see the dreadful ravine with its sparse birches. Suddenly, in an instant, I completely cut myself off from life. I was at the end, the end of perceiving things around me. A numbness seized my body and paralyzed my thought. It was as if I were tumbling into an abyss, an insensate clod in a landslide down a mountain. Then, unexpectedly, I heard a sound that struck me at first like the irritating blast of a siren. A human voice became distinguishable and then, at last, distinctly pronounced words. We all three halted at the very edge of the ravine. I turned around: about thirty to forty yards behind us, Vanyok was walking in our direction, and behind him ran a man in a light-colored fur jacket. This stranger shouted, “Vanyok, turn them back, turn them back!”
“Back, back, back!” Vanyaok shouted, gesturing us to return. A miracle had occurred. We turned back.
[Return to Life-And to Moscow]
Gradually, I came out of shock. My feet, leaden, seemingly not my own, became more obedient. I began to apprehend the variety of sounds reaching me: the crunch of snow, the burring of wires in the wind, remote human voices, the sound of trees. The earth was gripped by a fierce December frost and the evening was windy, so the sensation of cold was particularly cutting. I shivered in my threadbare fur coat. My eyelashes covered over with rime; I could hardly open my eyes. My feet were soaked as I walked in Nikolai Ivanovich’s worn-cut high felt boots, their tops turned down. But my head was kept warm by a quilted cap with ear flaps; it had once belonged to Iosif Stalin, a chance inheritance. At the end of 1929, following a conference of Marxist agronomists, my father (or possibly Stalin) picked the wrong cap from two hanging on a rack. The caps were identical except for the color of the lining, so, by mutual consent, the two men decided not to exchange them. Mother had packed this very cap in the single package she had managed to send me before her arrest. Thus, by the irony of fate, I wore Stalin’s cap throughout my term of confinement. When friends learned that I had survived a trip to the ravine, they joked that the cap of Stalin had transformed me into Achilles, minus the vulnerable heel.
As my petrified brain came slowly back to life, I began to think again and made an intense effort to become aware of what was going on. Beforehand, on the way to the ravine, I had been seized only by a fear of nonexistence, that instinct to live that is planted in us all at the moment of birth, the very same instinct that has to often led to foul deeds. But what I did I have to lose? Only the secret hope to see my son again someday, and the love I bore the Nikolai Ivanovich, a love that continued to live inside me though he no longer existed. In the ravine, that feeling would be extinguished with me, along with his letter “To a Future Generation of Party Leaders.”
Now I concentrated on my surroundings as we drew even with the man who had called off my execution. Red in the face from running, wiping the sweat from his brow with his fur sleeve, he gasped, “Convey at once to the chief.” As we walked back past the isolation cells, I saw that the jailer had carried out my suitcase. We turned onto the road to Mariinsk. Now the forest where Vanyok had lit a fire in autumn seemed small and dreary, and the field with its fallen hayracks, covered all over with a thick layer of snow, seemed dead.
I was taken again to Skvirsky, sitting in his new office. This time, he seemed unusually even tempered, as if subdued. Gone was the evil passion with which he had once attacked his work. For a moment, he only looked at me silently, with some curiosity: here I was again, still alive. He had rushed the order of execution, and now he felt relieved that he would not have to report his inability to carry out the latest directive from Moscow. Indeed, he had acted with such dispatch that I had not been given the opportunity to appeal my death sentence to the Supreme Soviet, although actually I had not even thought of that option. Why this senseless protraction? To what court could the condemned realistically appeal? There was no such court, after all. And so, this formality, allowing the prisoner to make an appeal, had not been observed. What they didn’t do to get around the law!
Finally, Skvirsky spoke calmly, with forced indifference, “So then, you have kept silent with us and refused to reveal the counterrevolutionary youth organization, but here they’ll use methods that will force you to talk. They won’t stand on ceremony with you there.”
“Where is there?” I asked. “And what about the death sentence, had it been rescinded? One minute more, and I would not be among the living!” “Where there is, you’ll see for yourself, and don’t worry about the death sentence. It won’t run away from you.”
“Take her to her cell!” he shouted to the convoy guard standing outside the door.
They had finally finished the kitchen in Mariinsk, so I managed to have supper and breakfast in that prison before they took me off to the train station the next day. I wanted to know where they were sending me this time, but I realized from bitter experience that the convoy guard would not answer a direct question. I resorted to a ruse. Suspecting that my path led back to Moscow, I asked whether I could take my suitcase on the train or whether they would send it in the baggage car to Moscow. (To the best of my knowledge, prisoners’ belongings were never sent as baggage.) The guard took the bait; he replied that I would have to take my suitcase to Moscow myself.
My heart started pounding, for I knew that Moscow, meaning Moscow prison, boded nothing good. In all likelihood, the death sentence would indeed not “run away” from me.
The train we took had come from the Far East. A rail car for transporting prisoners, a Stolypin car, had been hooked on toward the back. The convoy guard turned me over to the man in charge of this car, along with my package of documents, and ordered him not to let me mingle with other prisoners. This prescription proved hard to fill. I went up the steps but stopped in horror at the entrance to a narrow walkway down one side of the car. To the side was series of three-tiered compartments, called coupes, behind a sturdy wire grid running from floor to ceiling; the outside windows along the walkway were fitted with gratings. In other words, the prisoners were caged like animals at the zoo. The car was unbelievably stifling and evil smelling. The corridor, trampled with dirt, never dry because of the puddles of melted snow from the felt boots of the convoy guards who got off at the stops; the suffocating reek from the dirty, sweaty underwear of the prisoners; the “aroma” of the revolting salted fish and black boiled wheat (our rations); the horrific stench seeping into the car from the never cleaned toilet-these created the special atmosphere of the Stolypin cars, which transformed yesterday’s people into today’s creatures only resembling human beings. The car was crawling with criminals, easily identifiable by their speech and manner: thieves, robbers, recidivist bandits. Not a minute passed without exquisite cursing, the women outdoing the men in vulgar fantasy. Yet, through this relentless foul-mouthed din, a woman could be heard singling. In a voice husky from smoking, she rasped in despair, “I know the spring blooms not for me, and not for me the Don does flow, still my poor heart beats with a glow of rapture, though not for me.”
I stood next to the toilet, guarded by the officer on duty at the head of the corridor, waiting for other guards to free a “couple” for me by doubling up the one next to it. One of the prisoners begged insistently to go to the bathroom, but the guards were too busy to comply. Several minutes later, as I walked with the convoy guard to the emptied “couple,” the aggravated crook took a cap he had filled with his urine and splashed it on the guard. Walking alongside, I shared this “pleasure.” My clothes, half-rotted from the cellar, tattered, fetid with mildew, now took on the odor of urine. As I passed a pack of women with dirty blunt faces and half-naked bodies decorated all over with tattoos, now crammed even more tightly together behind the wire screen “on account of me,” one cried out, “Look, look, they’re bringing Lady Blyukher!”
“They’re bringing Lady Blyukher!” the others joined in clorus. “Once they were given automobiles; now they’re transported with all the comforts!”
The train, I repeat, was coming from the Far East, where for many years Marshal Vasily Blyukher had commanded the Red Army forces. He had been executed recently, so evidently they took me for this wife.
Slowly, we made our way west. At times, the car was uncoupled for a while, then coupled to a new line of cars. Eventually, we pulled into Novosibirsk, where an unlikely incident occurred that I will never forget.
Without warning, the door to my “couple” was unlocked, and a man stepped before me whom I recognized immediately; one of the two bodyguards assigned to Nikolai Ivanovich during our Siberian vacation in 1935. He was called Mikhail Ivanovich, I believed, but I forget his surname; he had seemed about fifty when we traveled together. I don’t know how he gained admittance to the car. Possibly, his NKVD uniform gave him the right, or perhaps he had obtained special permission on some pretext or another. I looked at the familiar face with alarm, confusion, and I must say, considerable animosity, absolutely certain in these changed circumstances that I could expect nothing good from this man. But just as I started to ask why he had come to me, what mission had been entrusted to him, he put his fingers to his lips, signaling me to keep quiet. He placed a huge package wrapped in paper and tied with twine beside me and instantly withdrew, I opened the package as soon as the train started moving again. If contained sumptuous provisions, thoughtfully gathered together as if by a loving hand: cooked meat, butter, sausage, white bread-I cannot recall it all.  But I was even more amazed when I saw candy, chocolate bars, and oranges! It seemed like a fairy tale, a magic spell. In such surroundings, these products could well have been taken for a mirage, but they were the real thing. I peeled off a piece of orange rind and held it up to my nose. The forgotten lovely fragrance overcame the revolting smells of the car. My ravenous eyes consumed the gifts, but with an anxiety bordering on paralysis, I could not bring myself to touch them until the following day.
Both the contents of the parcel and Mikhail Ivanovich’s special caution showed that he had assembled this gift on his own initiative. Moscow’s summons to me would have gone through the Novosibirsk administration of the NKVD, of course; obviously, either by accident or by special inquiry, he had heard about my transfer, found out when the train would pass through town, and resolved to perform an act that for that time must be regarded as heroic. I assume that only a man who had not changed his previous attitude toward Nikolai Ivanovich, who considered it his duty to Bukharin’s memory to help me, could be capable of such an act. So I want to believe.
Strange as it may seem, I became more and more uncomfortable with the “unconfined” space of my chamber as we advanced westward. It was unconfined only compared with the others, where prisoners were forced to take turns sleeping, either sitting down or half reclining while those who were awake stood and leaned on one another. About nine people could have found room to lie down in my “coupe.” This was awkward for me in front of the other prisoners; they were people, after all! Yet these dregs of human society enjoyed other privileges from the command in the comps. Both groups, criminals and camp administrators, referred contemptuously to us political prisoners as Kontriki[counterrevolutionaries]. The extraordinary parcel, if any of the criminals had found out about it, would have inflamed even greater hatred toward me.
But nothing disturbed my isolation. My “coupe” was at the end of the row, next to the convoy guard’s post. Only the duty guard, forever walking up and down, keeping watch on the prisoners, stopped longer in front of me and peered intently into my chamber. Clearly, he was amazed by my isolation in such a tightly packed transport, as well as by my unusual parcel, from a commander at that. Gazing back, I remember my father’s favorite song, picked up during his imprisonment before the revolution:
Sun goes up and sun goes down, In my cell there is no light, Day and night the sentries frown, And on my window train their sight.
Now the train moved through the European part of the Soviet Union. These winter days of late December were short, of course, but to me they seemed incredibly long. I waited for the dark with impatience, but evening persisted in not coming soon enough. At night, things grew quieter, and the disgusting cursing that sounded all throughout the day finally stopped, as if a machine-gun clip had run out. I wanted to withdraw into myself, to focus on calculating how to defend myself against any charges at future interrogations. This task was especially urgent now that Lebedeva’s reports had placed additional weights on the scales of my fate. But I simply could not concentrate, for as we drew ever nearer to Moscow. I could not help remembering how I had left in June of 1937. Left, with Nikolai Ivanovich in a torture chamber, still not tried or sentenced but in fact condemned to death before his trial, as he had been even before his arrest . . . left, tearing myself away in agony from our infant son.
[Last Months in Moscow after Bukharin’s Arrest]
It happened without warning. Naively, I did not expect to be persecuted. I was more afraid for my mother. My own worries had to do with finding a job and feeding my baby. But suddenly, in June 1937, came a ring at the door!
We were living then in the Government House of Kamenny Most [Stone Bridge], a huge building that, with its gloomy gray walls, looked like Moscow crematorium and is today known as the House on the Embankment, as in the novel by Yury Trifonov. The building had already been half emptied by arrests. In fact, about two months after Bukharin’s arrest in February, we had been moved there from the Kremlin into an apartment vacated in this manner.
When the first month’s rent came due from the housing department of the Central Executive Committee, I had to money to pay it. Nikolai Ivanovich had never saved a kopeck. He gave the royalties from his literary work to the Party fund and refused wages as chief editor of Izevstiya. He accepted money only from the USSR Academy of Sciences, of which he was a full member. So I wrote a little note to Kalinin, the CEC’s chairman:
Mikhail Ivanovich!
The fascist intelligence service did not materially provide for its hireling, Nikolai Ivanovich Bukharin. Since I am unable therefore to pay for the apartment, I am sending you the unpaid bill.
No second notice arrived.
We lived together: Bukharin’s first wife, Nadezhda Mikhailovna Lukina, his father, Ivan Gavrilovich, my son, and I. The aged Ivan Gavrilovich, stunned by Bukharin’s arrest and worn out worrying about what would happen to him next, went around repeating the same words over and over: “Nikolai, my pride! How did it happen? I can’t understand it. My Kolka, a traitor? What nonsense!” Then, to distract himself, this former mathematics teacher at a girls’ school before the revolution would sit for hours on end at the table, solving algebraic problems, filling one sheet of paper after another with formulas. It was as if he were trying to extract “the square root of evil” and save his sinking son. Everything going on politically remained beyond the old man’s ken. He intended to write to Stalin, and perhaps he did. From time to time, he felt glimmers of hope that his son would return; after all, had not Stalin himself praised Nikolai highly? “They’ll sort it out,” Ivan Gavrilovich would say, as much to console himself as to hearten me. “It can’t be that he won’t return.”
During the trying months after the start of Bukharin’s investigation, Paraskoviya Ivanovna Ivanova, whom we called Nanny Pasha, also lived with us. She had known me since I was a child, having raised my nephew, the son of the aunt who would later take care of Yura for eight years. Nannie Pasha was for us a member of the family. She tended the baby while I remained almost inseparable from Nikolai Ivanovich. When the disaster of his arrest occurred, she left another job without hesitation, when I asked, and helped us without remuneration, since of course we had nothing to pay her. After I was sent into exile, she stayed on to take care of Yura. When Mother was arrested, in January 1938, my son was taken off to a special children’s home over Nannie Pasha’s protests and pleas to be allowed to keep the boy she loved. Later, she joined the search for him and was the first to find him, only half-alive, in a children’s detention center. After showing the authorities a letter from Ivan Gavrilovich, she literally tore the sick boy away from the place.
But all this was in the future. On that terrible day in June, I was sitting beside Nadezhda Mikhailovna’s bed and Ivan Gavrilovich was at the table solving his eternal math problems when the doorbell rang. “They’ve come for me,” said Nadezhda Mikhailovna. She reached over to her nightstand drawer for her poison while I went to open the door. No one had paid us a social visit in a long time, except for my old grandmother, who always telephoned beforehand. By mutual agreement, because I was trying to safeguard her, Mother and I did not visit each other, though she was helping us our materially. Then, suddenly, this ring at the door. A man in an NKVD uniform entered, holding a leather bag.
“If you please, I need to see Anna Mikhailovna,” he stated with pronounced civility. “Might you be she?” I confirmed that I was. “Present your passport,” he said, coming farther into the room. “What for?” I asked, still not suspecting a thing. “Don’t you believe me?” “Of course, I believe you, but it’s a formality: I must check it documentally.”
I became alarmed, for some reason thinking that he was going to tell me terrible news about Nikolai Ivanovich, most likely that he could not endure his torments and had succumbed. My hands shook as I held out my Soviet internal passport. He put it in his bag(I would never lay eyes on it again) and took out a small piece of paper. It was the first decision concerning me, signed by Yezhov himself.
Thus was I presented with the opportunity of choosing among five cities for my place of exile: Aktyubinsk, Akmolinsk, Astrakhan, Semipalatinsk, and Orenburg. The term had not yet been set; the five year sentence would be sent out later.
“Take a trip to Astrakhan,” the NKVD official advised. “It has the Volga, and there are fish, fruits, melons. A marvelous city.” “I’m not going anywhere,” I declared confidently,” not to Astrakhan, not to Semipalatinsk. The Bukharin case hasn’t been decided yet, and you have no right to apply repressive measures against me.”
I went on to justify my position by explaining that I had been so strained and enervated during my husband’s investigation that I was in no condition to take my infant son with me. The NKVD man suggested I leave the boy behind in Moscow, but I said I did not want to part with him. Besides, I went on, who would take in a “leper” boy, the son of Bukharin!
“No, no it’s wrong for you to think that way. The boy is not responsible for anything.” On the contrary, the boy was found guilty forever. I knew perfectly well, of course, that my refusal to go into exile was a struggle against overwhelming odds, and therefore futile, but I did not want to give in without a battle.
“The decision is signed by Yezhov,” the official reminded me. “I don’ care who signed it. You can evict me from here only by force.”
He suggested I sign a receipt to the effect that I had been apprised of the decision. I did so, writing on the back that I refused to go into exile and laying out my reasons.
For the next two days, no one bothered me, but I was already preparing to leave. This was only psychological preparation, to be sure, since I owned so few things that it would require no special effort to collect them on short notice. I could not take our enormous and priceless library into exile, or even into the Government House. Not only would it not fit into our new apartment; it had been sealed. By chance, we did have the furnishings from Nikolai Ivanovich’s Kremlin study. This complete office suite had been sent to him out of the blue by an admiring furniture market, but Bukharin had been so offended by the value of the gift that he went to the factory and paid for it in full. Still, there was nothing really valuable in the House on the Embankment, aside from Nikolai Ivanovich’s paitings, which I had brought over from the Kremlin.
Two days after his first visit, at about ten at night, the same courteous official appeared and graciously invited me to Lubyanka, the NKVD headquarters. “Not for long, not for long,” he repeated. As I got into his sleek black car, it never entered my head that I might not return.
I was taken to no office where two men were seated: Yakov Matukhail Frinovsky, Yezhov’s deputy. Matusov spoke first: “Why are you don’t play games? In your exile, all of your needs, work, and apartment will be taken care of. This is a short-term measure in your case, and you’ll be able to come back son.”
“On the other hand, if you really want to avoid exile,” Frinovsky put in, “you have to ‘burn your bridges behind you.’ “That means a renunciation of Bukharin as an enemy of the people, published in the press.” “That’s a vile proposal!” I shrieked. “You’ve insulted me. Astrakhan is better!”
Frinovsky’s proposal, which I found beneath contempt, was not brought up again. I asked to be granted a visit with Nikolai Ivanovich before my forced departure. I knew that henceforth I would never see him again, and I wanted to say good-bye. My interlocutors denied this request, explaining that Nikolai was still under investigation.
“But if he is under investigation,” I observed, “then no one has the right to call him an enemy of the people until the investigation and the trial are complete.”
Both held their tongues at that but promised that I would be called back from exile for a meeting with my husband after the investigation. I knew, of course, that they were lying.
A few days later, an NKVD official arrived at the Government House to carry out my removal to Astrakhan, bringing not only a passenger car but also a truck for the transport of my “property.” My insignificant “property” could fit comfortably into the suitcase from London and two rucksacks, but I decided to take advantage of the truck. For a long time, first in the vestibule of his apartment at the Metropol and later in the Kremlin, Nikolai Ivanovich had kept a very large wooden trunk, into which he put copies of the issues of Pravda and Izvestiya he had edited.  In a flash, I tossed the newspapers out of the trunk and started filling it with winter clothing, which the official had suggested I have sent to me by mail. I also put in things belonging to Nikolai Ivanovich: his easel, his oil paints and bushes, along with my favorite watercolor, The Elbrus at Sunset. The trunk was so roomy that I could have put in his other paintings, too, but I decided they belonged more to his father than to me.  I did not want to cause any further grief to Ivan Gavrilovich, who dearly loved his son’s paintings. I added my husband’s old suit, one that Stalin had advised him against wearing on a trip to Paris in 1936, along with the felt boots he wore for hunting in winter, his sports clothes, and old leather jacket, and, finally, two pairs of badly worn boots. Anything that recalled him was precious to me, and I hoped that there would come a day when I could show these things to my son. The NKVD official had watched me without speaking, but the old boots exceeded the limits of his indulgence. Losing patience, he asked me why I was taking all this old junk and told me to throw it away.

①↑左がАлекса́ндр Ильи́ч Его́ровアレクサンドル・イリイチ・エゴロフAlexander Ilyich Yegorov元帥、右が→②Vasily Konstantinovich Blyukherヴァシーリー・コンスタンチノヴィチ・ブリュヘル(Russian: Васи́лий Константи́нович Блю́хер, tr. Vasiliy Konstantinovich Blyukher; 1 December 1889 – 9 November 1938) was a Soviet military commander and Marshal of the Soviet Unionソ連軍指揮官及びソ連邦元帥.