次にきたものは、ジノヴィエフ、カーメネフの転向方式についての奇怪な取り引きであった。この取り引きは彼らが収容されていたルビアンカ刑務所の独房とクレムリン内のスターリンの事務室との間で行なわれた。スターリンはこの２人の囚人が暗殺者となんのかかわりもないと公けに認めることに同意した。だがその代りに彼らが資本主義の回復をねらったと認めることを要求した。この要求は拒否された。するとスターリンは彼らがすでに認めたこと、つまりテロリストたちは反対派の以前の宣伝にそそのかされたという点をこれぞとばかり取り上げた。脅かしか説得かどちらかはわからないが、ともかくスターリンはジノヴィエフにこの点を公けに認めさせた。「旧反対派のかつての活動は客観情勢によって（このようにジノヴィエフは述べた）これら犯罪人（つまりキーロフ暗殺者）の転落と促さざるを得なかった。」この言葉のなかには偽らない気持ちとともに外交的逃げ道をつくっておこうという考えが働いていた。テロ行為の非難は偽りのないことだった。スターリンがジノヴィエフの口からこの非難を引き出すことができたのはジノヴィエフ自身もテロへの傾向を食いとめたいと考えていたからだった。だがジノヴィエフは間接的にしか道徳的責任をとらない点を強調することを忘れなかったー彼の言葉によると、テロの傾向をかきたてたかもしれないのは、“旧反対派のかつての活動”だけにすぎないというのだった。ジノヴィエフの自認方式はまたスターリンの非難をも含んでいた。それはテロが“客観情勢”つまり国内の重苦しい空気で助成されたと述べているからであった。この段階ではジノヴィエフもカーメネフもこれ以上の自己非難をする気持ちはなかった。またスターリンはこれ以上追求しなかった。ジノヴィエフはややっこしい条件をつけて罪を“認め”、自分の立場を守ろうとしたが、一般公衆にとっては問題は認めたということそのものであってそんな条件はなんの意味もなかった。反対派の指導者たちは大粛清裁判に通じるぬかるみの坂道をさらに下へと滑っていった。
＊ルビャンカ（ロシア語：Лубянка、英語：Lubyanka）は、現在のロシア連邦保安庁(FSB)本部庁舎、過去においてはソ連国家保安委員会（KGB）本部及びKGB管轄の刑務所として使われた、モスクワのルビャンカ広場にある黄色い煉瓦造りの大きな建物である。本部の近所に子供向け商品の百貨店「ジェーツキー・ミール（ロシア語版）」(子供の世界)がある為、「ジェーツキー・ミールの隣」という隠語で呼ばれることがある。
キーロフの暗殺はスターリンの警戒心をかきたてた。陰謀をたくらむものが彼自身の執務室にまではいりこんでいるのではないか。１９３５年春、彼の身辺の警護に当っていた約４０人のものが秘密裁判にかけられた。２人が処刑され、残りのものは重懲役を宣告された。刑期はまちまちだった。この裁判は新聞紙上には全く取り上げられなかった。続いて党内の各部門とコムソモールで熱狂的なテロ狩りがはじまった。スターリンは当面の敵を撃つだけでは不十分だという原則に従って行動した。彼はテロを育てあげた環境を根絶した。彼はレニングラードに対して怒りをぶちまけた。レニングラードの守護神はこの１０年間彼に挑戦しているようにみえたからだった。彼はキーロフの後任としてアンドレイ・ジュダノフをレニングラード地区党指導者として送った。ジュダノフはこれまでにコムソモール内の偏向者を粛清したことがあり、また労働組合内の争いでは威丈高になってトムスキーを攻撃して頭角をあらわした有能、苛酷な若手の党員であった。スターリンは彼ならばレニングラードにたてこもるうるさい邪魔ものたちを退治できると期待できた。１９３５年春、疑わしいボリシェヴィキ、コムソモール員とその家族たち数万人がレニングラードからシベリア北部に移送された。他の都市からも送られてきた“キーロフの暗殺者”（これらの人々はそう呼ばれた）の群が刑務所、強制収容所にみちあふれた。
獄中での政治犯の取り扱いはがらりと変わった。これまでは帝政時代の取り扱いと同じだった。政治犯は一定の特権を認められ、自習も政治的宣伝をすることさえも許されていた。反対派のノート、パンフレット、定期刊行物は半ば自由に獄中で回覧され、時にはこっそりと獄外にまで持ち出された。自分自身入獄の経験があるスターリンは牢獄と追放地が革命家にとって“大学”であることを十分に弁えていた。それに当時起こったいろいろの出来事は彼に万全の策をとることを教えた。これ以後、獄内と追放地での政治活動と政治問題についての話し合いはすべて容赦なく弾圧された。反対派の人人は困苦欠乏と重労働を強いられ、このため人なみにものを考えることも考えをまとめることもできないほど惨めな畜生同然の生活に追いこまれた。
スターリンはこのように自由主義的改革への期待を裏切りながらも依然一方では、こうした期待を満足させる用意があると主張した。彼は国民にテロと幻影の交った餌を与えた。彼は賢明に行動した。国民をテロだけで養えば、国民は最も強力な政治警察さえ手のうちようのない必死の気構えで反乱を起こす恐れがあったからだ。だが、テロの後盾がなければ、国民に幻影を与えてもスターリンのような政権は守られなかったであろう。キーロフ暗殺２ヵ月後の１９３５年２月６日、第７回ソヴェト大会は新しい憲法が必要であるとの決議を可決し、これを起草する委員会を選出した。スターリンを議長とするこの委員会のメンバーにはブハーリン、ラデック、ソコリニコフと並んで後に彼らを告発した検事ヴィシンスキーも含まれていた。これから１年半の間、同委員会はスターリンの臨席のもとでしばしば会合した。ブハーリン、ラデックが新憲法の主な起草者で、彼らはプラウダ、イズベスチヤ紙上でこの問題をしばしば取り上げた。この憲法はジノヴィエフ、カーメネフの処刑数ヵ月後の１９３６年１１月に開かれた次のソヴェト大会で採決され、“世界で最も民主的な”“スターリン憲法”と呼ばれることになった。
キーロフ暗殺前後の情勢を説明するに当って、われわれはツァーリ専制下の伝統的政治形態について言及した。帝政ロシアとボリシェヴィキのロシアとを隔てるミゾからみて、この対照は無理だと思われるかもしれない。だが、はじめてこの対照を示唆したのはほかならぬレーニンであった。彼の最後の演説の一つのなかで、彼は歴史上、征服者の文明が被征服者より劣っている場合、征服者にどのようなことが起こったかということを彼の支持者に思いおこさせた。征服された国民はその文明を征服者に押しつけ。レーニンはいった。これと同じようなことが社会的諸階級間の闘争内で起こるかもしれない。ボリシェヴィキは地主、資本家、ツァーリの官僚機構にうち勝った。レーニンはさらにいい続けた。「彼らの文化（すなわち敗北した諸階級の文化）はとるに足らないほどの惨めで低い水準にある。だがそれにもかかわらず、われわれの水準よりは高い。彼らの文化水準は惨めで低いとはいえ、われわれ共産党員の責任ある行政官の水準よりなお高い。」
レーニンは敗北した帝政ロシアがそれ自身の基礎と方法を勝利者のボリシェヴィズムに押しつけはじめているところを目撃しただけであった。過去をふり捨てるため英雄的な努力を重ねている世代に対して過去は残酷な報復を加えた。この報復が最高潮に達したのはまさに第二次革命進行中のことであった。ロシア史のこの矛盾はスターリンに体現された。“共産党員で責任のある行政官”であり、その“文化”はまだロシアの旧支配者より劣り、従って無意識のこともしばしばだが、旧支配者の慣例、習慣を真似たいという気持ちが圧倒的に強いーこうした人たちをだれよりもよく代弁しているのはスターリンであった。この歴史的に不可避な過程はスターリン自身の外面的政治的表情の変化に反映された。かつての偉大なロシア皇帝の顔付きがいまクレムリンから支配しているグルジア出身のボリシェヴィキの頭上によみがえってきたようにみえた。しかもそのロシア皇帝は１人だけではなかった。ある時のスターリンはみうちものと思われるほどの鉄のツァーリ、ニコライ１世に似た顔付きを示した。別の時のスターリンはピョートル大大帝直系の子孫によりふさわしいようにみえた。ピョートル大帝が彼の都、聖ペテルブルグを沼地のうえに、また労働者の死骨のうえに建てたと同じようなやり方で、スターリンは工業国としてのロシアを建設しているのではないだろうか。また第二次世界大戦中のスターリンはアレクサンドル１世のポーズをとり、彼の所作を真似た。だが、大粛清当時のスターリンは反対派の弾圧を進めるにつれますます、貴族に対して荒れ狂うイワン雷帝に似てきた。牢獄ばかりでなく産業企業体をも取り締る彼の政治警察は、イワン雷帝が自己の責任を確立するため利用したオプリーチニナ（采地を受けた親衛隊）に似てはいなかっただろうか。トロツキーに対するスターリンの論争のなかには、反抗貴族の指導者であったクルプスキー公（アンドレイ・ミハイロヴィチ・クルプスキー（ロシア語:Андрей Михайлович Курбский, 1528年 - 1583年）は、モスクワ・ロシアの貴族、公。ツァーリ・イヴァン4世雷帝の親友であったが、後に雷帝の敵対者となった。クルプスキーと雷帝の交わした書簡は、16世紀のロシア史に関する興味深い史料を提供している）とイワン雷帝との激しいやりとりのほのかなこだまを聞きとることができよう。１６世紀当時と同じように、モスクワの人々は「処刑なしにこの１日がすぎますようにと恐怖のうちに祈る」ようになった。この歴史の報復のなかで前進を続ける国民を追いかけ、追い越しているようにみえたものは近い過去よりむしろ遠い過去であった。再びその威力を示しはじめてきたものは衰退の道を辿りつつあった帝政末期のよう“自由主義的な”穏健な精神ではなくて、帝国を建設した初期の先駆的ツァーリの狂暴な精神であった。過去が現在を圧倒した苛酷さは、革命が過去との映像に乗り出した決意に相応するものであった。
＊オプリーチニナ、オプリチニナ（ロシア語: опричнина アプリーチュニナ　ローマ字表記：Oprichnina）は、ロシア・モスクワ国家の皇帝（ツァーリ）イヴァン4世が創設した制度。
＊オプリーチニキ（ロシア語:опричники アプリーチュニキ ローマ字表記：Oprichniki）とは、イヴァン雷帝の直轄領オプリーチニナを治めるために集められた、ツァーリだけに忠実なエリート階級の親衛隊のこと。
だが、スターリンのなかには、革命的諸要素とくにレーニンから受け継いだ特色が伝統的諸要素と奇怪に結び付いていた。そしてこの結び付きが彼を同時代で最も捉えがたい謎的な人物にしたてあげた。過去は革命をうち消さなかった。むしろこれは新しい社会的実体に自己の国を跡づけた。護国卿（ロード・プロテクター）としてのクロムウエル、皇帝としてのナポレオンと同じように、いまやスターリンは革命の擁護者、革命の寄託者として留まった。彼は国家的成果を強化、拡大した。彼は「社会主義を建設した。」彼の独裁を非難する反対者さえも彼の経済的改革の多くは社会主義にとって本質的に必要であったことを認めた。こうして過去の報復は彼の社会的計画ではなく統治技術のうえに現われることとなった。帝政下の“低い惨めな”伝統が支配するようになったのは主として統治技術の面であった。
すでにわれわれがみてきたように、彼の権力行使の技術は彼が社会に対して不信の態度を抱き、これと接触するに当っては悲観的であることを示していた。社会主義は説得よりむしろ強制によって建設されることとなった。彼はある程度の説得を試みるときでさえ、相手を啓発する議論に頼るよりも宣伝家の使う手際のいい説得で片付けることを好んだ。言葉を換えていえば、彼はあらゆる時代、あらゆる国で支配者が国民を隷属させるため使った多様多種の権謀術策ｎうちに自己の頼りどころを見出した。だが革命は国民つまり勤労階級に対する信頼が指導的原理であると宣言し、政治的欺瞞は勤労階級抑圧の道具として非難していた。従って過去の報復が大きな思想的対立となまなましい精神的危機を抱くことは避けられなかった。こうしてこの世代のうちに共産主義は遂に変容した。これは上だけからの社会改造に熱心な政府当局と自決の自由に憧れる社会との間で長々と戦われた闘争の結末であった。
とはいえ、この闘争はロシア革命に独自なものではなく、あらゆる革命、あらゆる宗教信条に再現する。これはドストエフスキーの小説カラマーゾフの兄弟のなかにでてくる大審問官とキリストの間の深刻、陰鬱、激情的な論争の本質を形づくる。スターリンはドストエフスキーの大審問官のように福音書に反逆する教会を代弁する。大審問官は論ずる。キリストは人間に対する信頼―人間は自由を夢み、誇りと勇気をもって自由に生きてゆく力があるということに対する信頼をもととしてその教えを説いた。従ってキリストは悪魔の誘惑を退け、人間内の奴隷的なものに訴えて人間を変えることを拒否した。だがキリスト教はキリストの教えに従って生きてゆくことができなかった。キリストが再び地上に現われたとき、大審問官は次のように話しかけた。「われわれはお前の事業を正してそれを奇跡と神秘と教権のうえにうちたてた。・・・人々は再び厭の群のように導かれ、大きな苦しみをもたらした恐ろしい（自由の）贈り物が遂に心から取りのけられたのを喜んだ。われわれがこう教え、こう振舞ったのは間違っていただろうか。答えてくれ。われわれが素直に人間の無力を認め、愛の手でその重荷を軽くし、か弱い本性ゆえに罪を犯すのさえ、われわれにことわりあれば許してやったのは果して人間を愛したことにはならぬだろうか。一体、お前は今なぜわれわれを邪魔しにやってきたのか。
私はお前に繰り返していおう。（大審問官はいい続ける）明日、お前は従順なけものの群を見るだろう。彼らは私が手招きさえすればすぐさま駆け寄って、お前を焼き殺す薪の下に真赤な炭火をくべるだろう。こうしてお前を焼き捨てるのはわれわれを邪魔しにきたからだ。われわれは火刑に最も値する人があるとすれば、それはほかならぬお前なのだ。明日、私はお前を焼き殺してやる。」宗教裁判所の獄舎のなかで、キリストは彼の教会が自由と人間尊重から奇跡と神秘と教権に転向したことを彼自身黙認したかのように、「老人に近づき、９０年の歳月で血の気のうせた彼の唇に優しく接吻した。」
＊『カラマーゾフの兄弟』（カラマーゾフのきょうだい、露: Братья Карамазовы）は、ロシアの文学者フョードル・ドストエフスキーの最後の長編小説。
転向した信条は少なくない。ボリシェヴィズムもこれを免れなかった。かりにスターリンが彼の大衆的哲学を説明したとしたら、「ロシアにとっては１０月革命の“事業を正し”プロレタリアとその自由、進歩、団結に対する当初の信念を取り除くことが避けられない必要事であった」と公言したであろう。また彼は大審問官の言葉に誓って「選ばれた強い人だけがこの信念に基づいて行動する。だが、人間は弱く、パンと権威を乞い求めている」といったであろう。そして気むずかしく不安気に社会主義創設者たちの顔をみつめてこう訊ねたであろう。「なぜ、お前たちはわれわれを邪魔しにきたのだ。」
スターリンは旧世代の革命家たちが屈辱に甘んじ、気力を失っているとはいえ、ごくわずかな例外を除けば、奇跡と神秘と教権に心からは転向しておらず、絶えず彼を第一原理の曲解者、権力の強奪者とみていることを知っていた。彼は旧ボリシェヴィズム精神の最後の隠れ家となっていた古参ボリシェヴィク連合、元政治犯連合、共産アカデミーを解散した。これらの措置は彼がボリシェヴィキ旧親衛隊の名において“元メンシェヴィキ”のトロツキーとの闘争をはじめて以来、どれだけの道を歩んできたかを示した。スターリンは若い世代に訴えた。だがもちろん、反抗的精神の持ち主に対してではなく、気は小さいが非常に重要な役割を担っている一般青年に対してであった。彼らは学習と社会的出世に熱心であったにもかかわらず、ボリシェヴィズム本来の思想についてはほとんどなにも知らず、またそういった思想に頭を使うことを好まなかった。この若い世代が回想できる限りでは、各反対派の指導者たちは常にみせしめのため鞭うたれるものまたは自ら鞭うつものとしての役割を演じてきていた。一方、スターリンは神秘と教権に包まれた人であり、若い世代は子供のときからそのように彼をみることにならされていた。２０年代はじめのスターリンー各地区の党書記たちのスポークスマンとして協力的で忍耐強く、容易に近づくことのできたスターリンはすでに遠い過去のこととなった。党書記局の階段で書記たちの不平不満に辛抱強く耳を傾けていた彼の姿はもはやみられなくなった。いまや彼は公開の席にはごく稀にしか現われなかった。そして現われるときはいつも大勢の側近に取り囲まれていた。彼らは延臣のように一定の距離を隔ててスターリンの跡に従い、しかもそこには便宜の一つ一つに歴史上の里程標であるかのような外観が与えられた。独裁者の命令のような性格を持っていたこれらの演説は一般的にいって国民の各階層にとって実際的意義を持っていた。スターリン個人は遠い存在であるにもかかわらず、彼の力は至る所で感ぜられた。この対照のため、彼の姿は、とくに若い世代の目から見た場合、畏敬の念を起こさせた。それは常に国民を威圧した東洋の支配者に対する畏敬の念に通ずるものがあった。
彼を取り囲む側近はもちろん政治局であった。これはあらゆる意味で彼のものだった。というのは、彼が政治局員に選び出した人たちは、指導者とはどうあるべきかという彼の考えにかなっていたからである。１９２５年当時すでに彼は次のように書いた。“新しい型”の指導者は文筆の徒であってはならない。彼は社会的民主的慣習の重荷にわずらわされてはならない。彼は尊敬されるばかりでなく、おそれられなければならない。モロトフ、カガノヴィッチ、ヴォロシーロフ、クイヴィシェフ、コシオール、ルズタク、ミコヤン、アンドレーエフーこうした人たちはほとんどすべてこの理想にあてはまっていた。また、ほとんどすべてが仕事に熱心な実際的行政官であった。外国を知っている人はだれもいなかった。みなスターリン自身を同じように国内で育てあげられたボリシェヴィキであった。彼らの大部分はスターリンのお蔭で低い地位から高い地位につくことのできた人たちであった。だが、年がたつにつれ、彼らの知識と経験は責任とともに増大した。ある意味では、政治局は政治の運営を教える独自の学校であった。政治局の会議はほとんど絶えず開かれていたが、重要な外交的、政治的決定から地方当局の些細な紛争に至る内外の諸問題がすべて討議にかけられた。政治局は絶えず起こる各官庁間の言い争いのすべてについて決定的発言を持ち、スターリンはさらに政治局内で決定的発言権を持っていた。だが、彼は会議の司会さえもしなかった。大抵の場合、彼は黙って討議に耳を傾け、時折、庶民の使うような皮肉や半ば冗談だが意味深長な脅かしの文句をはいたり、たまらないといった身振りを突然示したりするだけだった。だが、これで大部分の問題は決定された。政治局内の一にぎりの人たちは工業、農業の各分野での諸問題、教育問題、軍隊で新たに使う兵器の型などさまざまの事柄について取るべき措置を自分で決定しなければならなかったが、こうしたことを長年やっているうちに彼らはこれほど中央集権化されていない政体のもとで活動している行政官にめったに得られないような、雑多の業務の技術的細目について厖大な知識を集積することとなった。第二次大戦中、外国の政治家と将軍たちはスターリンが彼の巨大な戦争機構の技術的細部について超人的な理解を持っていることに深い感銘を受けたが、これは以上のことからみれば、ほとんど怪しむに当らない。だがこの極端な中央集権的統治方法には致命的な欠陥があった。これは各行政段階を通じて、創意と責任に対する奇怪な恐怖心を植えつけ、すべての官吏を単なる歯車と化した。このため全機構はしばしば停滞した。だがそれよりさらに悪いことは、最高首脳部が適当な時にボタンを押すことを怠った場合、この機構が単なる惰性の力で誤った方向に進むことだった。こうして行政機構全体は多くの勝れた風刺作家の材料となるようなーただし、それはこれら作家が責任に対する恐怖心で麻痺されない場合に限るがーお役所風のやり方と官僚主義的偽善で運営を妨げられた。
スターリンは国家に関するあらゆる問題に自分の意志を押しつけるだけでは満足しなかった。彼は同時代の唯一の精神的指導者になろうという野心をも抱いた。彼がそう考えた理由の一つは、彼の虚栄心が傷つけられたからだった。ロシアの選ばれたインテリたちはスターリンの監督下に置かれるまではほとんど彼に注意しなかったし、監督されるようになってからも、はじめのうちは科学、哲学、芸術についてのスターリンの発言を皮肉まじりにあしらっていた。一方、スターリンは彼の主張と相容れない思想を政治、経済の両分野から追放してみたものの、哲学的、文学的雑誌、新聞にはとげのある異端的言辞が至る所に使われているのを発見した。従ってこの分野にも思い切って足を踏み入れることは、彼にとって政治的必要事となった。すでにマルクス主義は政治、哲学、文学間の距離をせばめていた。スターリンはこれらの分野間の相互的連関についてのマルクス主義的見解を乱暴にまた極度に単純化し、遂には科学、歴史、芸術を彼の政治の召使いの地位にまで引き下げた。彼が新しい政治的、経済的指令を出すごとに、歴史家、哲学者、作家はそれぞれ最近執筆したもののなかに指導者スターリンの決定的発言と矛盾する点がないかということを慎重に調べ直さなければならなかった。
一番悪いくじを引いたのは歴史家であった。スターリンはすでに１９３１年に、有名な“プロレタルスカヤ・レヴォリューツィア（プロレタリア革命）誌編集長に宛てた手紙”のなかで彼らを鋭く叱責した。革命史の研究を専門としていた同誌は“トロツキー派の密輸品”を紙上に掲載したのであった。スターリンの好みに合う見地から彼の反対者を照し出すため、最近史は書き直されなければならなかった。これは実行された。だが、闘争が激しくなるにつれ、書記局の指示した歴史の解釈でさえ、スターリンの反対者に十分の汚名を浴びせていないことが明らかとなった。こうして、次から次と新しい解釈の歴史が編纂されなければならなかった。さらにまた、より遠い過去の歴史に対する公式的立場も便宜上の理由から変りつつあったため、古いロシア史も書き直されなければならなかった。すでに以前から、トロツキーは権威ある当局者としてではなく、自己の立場に立つ文芸批評家として、文芸批評に大きな影響力を与えていた。トロツキー派の文芸批評はすべて根絶しなければならなかった。また哲学者はそれまではプレハーノフの著述を元としてマルクス弁証法を説明していた。レーニンはメンシェヴィキの指導者プレハーノフを政治的には論争、対立しながら彼の著作は高く評価していた。だが、スターリンは哲学の教授、講師たちを彼の執務室に呼びつけて、彼らの”腐った自由主義“を激しく非難した。哲学界の長老、デボーリン教授とその弟子たちの多くは大学と定期刊行物から締め出された。このようなペンに対するこん棒の支配の実例はいくらでも挙げることができる。その結果、遂に文芸批評家も歴史家も哲学者も”愛する指導者“スターリンを同時代およびあらゆる時代を通ずる最大の文芸批評家、歴史家、科学者として激賞するようになった。ディズレリはかつてヴィクトリア女王に「陛下は文筆界の首長であらせられる」とのへつらいの言葉を述べた。だが、マコーレーもカーライルも、ヴィクトリア女王の文体にならって書くことを求められなかった。しかし、ソヴェトの作家にとっては、書記長スターリンが文筆界の首長であると宣言された以上、”スターリンらしく書く“ことが義務であった。
次に来たものはロシア文学年代史上の暗い一ページであった。スターリン個人の文体がいわばロシア全体の国民的文体となった。スターリンからの直接の引用を含まない文章を一、二節でも書くことは、どんな評論家にとっても大胆な振舞いとなったばかりでない。彼らは自分自身の文章が文体も用語も、できる限り引用された本文に近づくよう、こまかく気をくばった。このうえない退屈な画一性がロシアの新聞と大部分の定期刊行物のうえに広がった。話し言葉でさえも、少なくともイデオロギーと政治が取り上げられるときは、怪奇と思われるほど“スターリン化”された。まるで国民全体が妄想のとりことなって腹話術で話しているかのようであった。
支配者の文体が国民の支配的文体となったという異常な状態も、支配者に文筆的才能があればまだしも耐えしのぶことができたであろう。だが現実はどうであっただろうか。国民的文体はわけのわからぬ得体のしれないものになった。その特長は生硬、退屈な繰り返し、えせ科学的仰々しさをはさんだ下賤な粗雑さ、文法的、論理的な前後撞着であった。支配的地位を占めるようになってからのスターリンの文体は、以前よりも一層粗雑になった。彼の演じた偉大な劇的役割と彼の演説、著述にみられるたどたどしい退屈な文体との対照は、実に驚くほどであった。ただ彼は時折ロシア人が一般に使っている辛辣な言葉を引用したり、どろ臭い冗談を交えたりした。これでやっと彼の文体に生気が保たれている恰好であった。次に手当り次第選び出した彼の文体の一例を挙げよう。
わが党だけが（以下は第１７回党大会でのスターリンの一般報告の最後の部分からの引用である）どの方向に事を進めていかなければならないかを知っており、またそれを成功裏に導き進めている。わが党が勝れているのは何のお蔭か。それは、わが党がマルクス主義の党であり、レーニン主義の党であるからだ。それはわが党が、その活動に当って、マルクス、エンゲルス、レーニンの学説を指針としているからだ。われわれがこの学説に忠実である限り、われわれがこの羅針盤を持っている限り、われわれがこの仕事で成功を収めるだろうことは、疑いの余地がない。
西欧のいくつかの国では、マルクス主義はすでに絶滅されたといわれている。ファシズムと呼ばれるブルジョア民族主義的潮流がマルクス主義を絶滅したのだといわれている。これは、いうまでもなく馬鹿げた話しである。こんなことをしゃべったりするのは、歴史を知らないものだけである。マルクス主義は労働階級の根本的利益を科学的に表現したものである。マルクス主義を絶滅するためには、労働階級を絶滅しなければならない。だが労働階級は絶滅することはできない。マルクス主義が登場してから、すでに８０年以上もたった。この間に何千、何百というブルジョア政府が、マルクス主義を絶滅しようと企てた。だが、どうだったろうか。ブルジョア政府は、やってきては、去っていった。だがマルクス主義は残った（あらしのような拍手）。そればかりではない。マルクス主義は最終的に絶滅されたと考えられていたその国で、勝利を得たのである（あらしのような拍手）、マルクス主義が完全に勝利した国が、今や世界中で、恐怖も失業も知らない唯一の国であり、これに反して残りのすべての国では、ファシズムの国をも含めて、すでに４年間も恐慌と失業が支配していることを、偶然と考えることはできない。しかり、同志諸君、これは決して偶然ではないのである（なりやまぬ拍手）。
しかり同志諸君、われわれの成功は、われわれがマルクス、エンゲルス、レーニンの旗のもとに活動し、闘ってきたことによるのである。
ここから第二の結論が生まれる。－マルクス、エンゲルス、レーニンの偉大な旗に徹底的に忠実であれ（拍手）。
歴史家たちは、かつてトルストイ、ドストエフスキー、チェホフ、プレハーノフ、トロツキーを知的指導者として持った国がその言語、文学の精彩をこれほどまでに完全に抹殺されるのに甘んじたのは、どういうわけかといかぶるであろう。彼らは、かつて世界にルソー、ヴォルテール、百科全書派が与えたフランス文学が革命、帝政、王政復古の時期を通じて著しく低調となったこととこのロシアでの現象の間に、ある程度の類似性を見出すかもしれない。ロシアでもフランスでも、精神的エネルギーと文学的天分の異常な活動の後を受けたものは麻痺、昏睡の状態であった。とはいえ、スターリン主義の文化的意義はそれがどのように文芸を荒廃させたかということだけでは評価できない。常に留意しておかねばならないことは、スターリンの建設的影響力と破壊的影響力との矛盾である。彼はインテリゲンチャの精神的生活を容赦なく平板化するとともに、他方では、すでにわれわれが述べたように、文明の圏外に置かれていた厖大な大衆に文明の基本的要素をもたらした。彼の支配下で、ロシア文化は深みを失ったが、幅は広くなった。このロシアでの広範な文明の普及に続いて、力強い発展の新段階がはじまるであろうと、敢えて予言できるのではなかろうか。この段階から、新しい世代はスターリン時代の野蛮な奇習を振り返って、安堵の嘆息をもらすかもしれない。そしてその時には、恐らく次のような言葉がでてくるだろう。スターリンは自分自身そう学問がなかった。彼は農奴と農奴出身の官僚を貧困と暗黒の混乱状態からむりやりに引き出さなければならなかった。支配者として課せられたこのような任務を果たすうえには、彼の文体はそれなりにふさわしいものだった。
同じ問題を別の角度から眺めたにすぎないが、文化的には、これらすべては、アジア的、半アジア的未開の辺境地帯のためヨーロッパ・ロシアの影が比較的薄れたことを意味するといえよう。ヨーロッパ・ロシアの水準は全面的に引き下げられ、アジア辺境地帯のそれは全面的に引き上げられた。かつては独自の考えを持っていることで世に知られ、その知的探究の情熱ときびしさで西欧のインテリを凌駕していたレニングラードとモスクワのインテリは、いまや、高い知的志向の多くを放棄することを強要された。そして彼らはキルギス、バシキールの草原から直接大挙に群がりやってきた。ずっと年下の粗野な仲間と折り合ってやってゆかねばならなかった。こうして、ヨーロッパ・ロシアは、彼自身、ヨーロッパとアジアの辺境地帯からきた指導者のもとで、半ば以上アジアに同化された。一方、アジアのロシアは、かなりの程度までヨーロッパ化を進めつつあった。部分的には、この相互の同化作用は不可避で、みのり豊かであった。だが、国民の知的貧困をもたらすほどにまで推進されることが余りにもしばしばであった。かなり矛盾したことではあるが、経済の集団化を基礎として、不平等と社会的分化を促進したスターリンは、精神的、知的面では、粗野、専横な平等化の実行者であった。だが、これは意識的計画によるものではなくー彼は彼なりに科学、芸術を庇護したー知的、芸術的独創性に対する彼の不信にもとづくものであった。彼は独創性のうちに、いつも正統派に背くものをかぎとったのである。
こうして、ロシアの誌、小説さえも往時の輝きを失うようになった。「われわれにソヴェトのトルストイを与えよ」－政府の意を体した文芸批評家は、数年にわたってこう叫び続けた。だがソヴェトのトルストイは現われなかった。生活が余りにも流動的で、叙事的芸術の手に余ったかもしれない。あるいはまた、トルストイのような人は、「我、黙するも能わず」と自由にいえない雰囲気では育たなかったためかもしれない。当時のロシアの最も独創的な詩人、エセーニン（セルゲイ・アレクサンドロヴィッチ・エセーニン（ロシア語: Серге́й Алекса́ндрович Есе́нин、Sergei Alexandrovich Yesenin、1895年10月3日（ユリウス暦9月21日）- 1925年12月27日）は、ロシアの叙情詩人。20世紀のロシアで最も人気があり有名な詩人のひとり）とマヤコフスキー（ウラジーミル・ウラジーミロヴィッチ・マヤコフスキー（ロシア語: Влади́мир Влади́мирович Маяко́вский, ウクライナ語: Володи́мир Володи́мирович Маяко́вський、1893年グレゴリオ暦7月19日、ユリウス暦7月7日 - 1930年4月14日）は、20世紀初頭のロシア未来派（ロシア・アヴァンギャルド）を代表するソ連の詩人）は自殺した。最良の作家の一部は沈黙に隠れ家を求め、他のものは沈黙を強いられた。プロレタリア文化の元老、スターリンの親友として歓呼とともに迎え入れられた。ゴーリキーは、。３０年代前半を通じて、過去の栄光を思いおこさせるかのように余生を保ち続けた。スターリンとゴーリキーとの友情は決して、真の心と心の出合いではなかった。スターリンは自己の知的、精神的権威が、一般に認められた権威を持つだれかの手で裏書きされることを必要とした。ゴーリキーは地下活動当時からのレーニンの親友であった。スターリンは、指導者としての多くの属性、肩書きとともにこの友情を引き継ぐのを賢明だと考えた。ゴーリキーはいくどかレーニンと激しくいい争ったことがあるが、レーニンは他の政治家には我慢しないようなことでも、ゴーリキーには我慢した。感情的にボリシェヴィズムと結び付いていた老作家は以前レーニンを攻撃したため、ある程度自責の念を感じていた。一方、レーニンの後継者は、なにはともあれ、いい争いには我慢できない人であった。こうして、ゴーリキーはスターリンといい争わないことに決めた。時々、ゴーリキーはスターリンの気持ちをやわらげ、古参ボリシェヴィキや思いがけない振舞いをする文士をやさしくかばおうとした。彼はスターリンとカーメネフの和解さえも試みた。だが、最後には思い止まらなければならなかった。彼は１９３６年死んだ。彼の死とともに、革命前の作家の偉大な系列は中断された。　　
ゴーリキーの死後、粛清が最高潮に達していた当時、カザクのジャンプル・ジャバイェフ、コーカサスのレズキン・スレイマン・スタルスキーという２人の詩人が、一時モスクワで最も有名であった。２人とも部族間に生れた東洋最後の吟誦詩人、時代に取り残された土着のホーマーであった。年は９０歳で文盲、長いひげをはやし、絵画的姿で民謡調の歌を歌うのだった。山地と草原から、２人はそれぞれモスクワにやってきて、彼らのハーブに合わせながら、レーニン廟でスターリン讃歌を歌った。
ヨーロッパ・ロシアのアジア・ロシアへの同化は、ヨーロッパからのロシア全体の精神的孤立、隔離をもたらした。これは共産主義と資本主義の反目だけが原因ではなかった。両者の反目がこのころに劣らず強かった２０年代には、ロシア人の心は、ヨーロッパの思想、芸術の進歩的影響を大きく開かれていた。この孤立は３０年代の特異な空気を条件としていた。大粛清当時には、この孤立は完全なものとなった。


What followed was a grotesque process of bargaining over a formula of recantation, bargaining that went on between Stalin’s officers in the Kremlin and the prison cells of the Lubyanka, where Zinoviev and Kamenev were held. Stalin agreed publicly to exonerate the prisoners from all connexion with the assassins; but he demanded from them an admission that they had aimed at the restoration of capitalism. This the prisoners refused. Then Stalin seized upon the one point which they had already admitted, namely, that the terrorists might have drawn their inspiration from the opposition’s old propaganda. Whether by threat or argument, he got Zinoviev to make that admission in public. ‘The former activity of the former opposition could not, by the force of objective circumstances [so Zinoviev stated], but stimulate the degeneration of those criminals’, that is of Kirov’s assassin. Sincerely was mixed here with diplomatic evasiveness. The condemnation of the terroristic act was sincere; and Stalin was able to extract it from Zinoviev because he, too, wished to counteract the tendency towards terrorism. But Zinoviev took care to stress that he was prepared to shoulder only indirect moral responsibility – it was, in his words, only the ‘former activity of the former opposition’ that might have inspired the terroristic trend. The formula also implied an accusation of Stalin, for it said that terrorism had been bred by ‘objective circumstances’, i.e. by the oppressive atmosphere in the country. At this stage neither Zinoviev nor Kamenev was prepared to say more in self-accusation; and Stalin left matters at that. To the public the subtle qualifications by which Zinoviev hedged off his ‘admission’ meant nothing; the admission itself mattered. The leaders of the opposition had moved farther down the slippery slope that led to the great purge trials.　　　　　　　　　　　　　　　　　
The assassination of Kirov alarmed Stalin. Had not conspirators penetrated into his own office? In the spring of 1935 nearly forty men of his own bodyguard were tried in camera. Two were executed. The rest were sentenced to various terms of penal servitude. NO mention of that trial was made in the Press. A feverish search for terrorists followed in all branches of the party and the Komsomol. Stalin now acted on the principle that it was not enough to hit his real opponents: he rooted out the environment that had bred them. He vented his wrath on Leningrad, whose genius loci had seemed to defy him for the last ten years. He appointed Andrei Zhdanov was a young, capable, and ruthless man, who had purged the Komsomol of deviationists and distinguished himself in arrogant attacks on Tomsky during the fight in the trade unions. Stalin could rely upon him to destroy the hornets’ nest in Leningrad. In the spring of 1935 tens of thousands of suspect Bolsheviks, Komsomoltsy, and their families were deported from Leningrad to northern Siberia. Multitudes of ‘Kirov’s assassins’, as those deportees were called, from other cities, too, filed prisons and concentration camps.　　　　　　　　　　　　　　　　　
The treatment of the political prisoners underwent a radical change. Hitherto it had not been different from that accorded to them in Tsarist days. Political offenders had enjoyed certain privileges and been allowed to engage in self-education and even in political propaganda. Oppositional memoranda, pamphlets, and periodicals had circulated half freely between prisons and had occasionally been smuggled abroad. Himself an ex-prisoner, Stalin knew well that jails and places of exile were the ‘universities’ of the revolutionaries. Recent events taught him to take no risks. From now on all political discussion and activity in the prisons and places of exile was to be mercilessly suppressed; and the men of the opposition were by privation and hard labor to be reduced to such a miserable, animal-like existence that they should be incapable of the normal processes of thinking and of formulating their views.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
While Stalin was thus betraying the hopes of liberal reform, he still pretended that he was willing to satisfy them. He offered the people a diet mixed of terror and illusion. He acted shrewdly, for if he had fed them with terror only, they might have revolted in such desperation that even the most powerful political police might have been helpless. But popular illusions would not have protected a government like Stalin’s if It had not been shielded by terror. Two months after Kirov’s assassination, on 6 February 1935, the seventh congress of the Soviets passed a motion on the need for a new constitution and elected a commission which was to draft it. The commission, headed by Stalin, included men like Bukharin, Radek, Sokolnikov, as well as their future prosecutor Vyshinsky. In the course of the next year and a half the commission frequently met in Stalin’s presence. Bukharin and Radek were the chief authors of the new constitution, which they often discussed in the column of Pravda and Izvestya. The constitution was to be adopted by the next congress of the Soviets. In November 1936, several months after the execution of Zinoviev and Kamenev. It was to be called the ‘Stalin Constitution’, ‘the most democratic in the world’.　　　　　　　
Describing the situation before and after the assassination of Kirov, we have referred to the traditional patterns of politics under Tsarist autocracy. This comparison may seem far-fetched, because of the gulf that separates Bolshevik form Tsarist Russia. Yet it was none other than Lenin who first hinted at the comparison. In one of his last speeches he reminded his followers what happened in history to conquerors whose civilization was inferior to that of the conquered. The vanished nation imposed its civilization upon its conquerors. Something similar, Lenin said, might happen in the struggles between social classes. The Bolsheviks had defeated the landlords, the capitalists, and the Tsarist bureaucracy. ‘Their culture [i,e. the culture of the defeated classes], ‘Lenin said,’ it is higher than ours. Miserable and low as it is, it is still higher than that of our responsible Communist administrators.’
Lenin saw only the beginnings of the process by which defeated Tsarist Russia was imposing her own standards and methods upon victorious Bolshevism. The past took a cruel revenge upon a generation that was making a heroic effort to get away from it; and that revenge reached its climax precisely in the course of the second revolution. This paradox of Russia history became second revolution. This paradox of Russian history became embodied in Stalin. More than anybody else he represented those ‘responsible Communist administrators’ whose overwhelming inclination it was therefore to imitate, often unknowingly, the old rulers’ customs and habits. This, historically inevitable, process was reflected in the changing expressions of Stalin’s own political physiognomy: the features of not one but of several great Tsars seemed to revive in the Georgian Bolshevik who now ruled from their Kremlin. At one time he showed a trait of family likeness to the Iron Tsar, Nicholas I. At another he looked more like Peter the Great’s direct descendant: was he not building industrial Russia in a way similar to that in which Peter the Great built his St. Petersburg, on the swamps and on the bones of the builders? Again, in the years of the Second World War, he would assume the postures and imitate the gestures of Alexander I. Now, in the period of great purges, as the suppressed his opponents, he more and more resembled Ivan the Terrible raging against the boyars. His political police, in charge of industrial enterprises as well as of prisons, were not unlike the oprichnina, that landed praetorian guard, through which Ivan had secured his ascendancy. In his dispute against Trotsky there might be detected faint echoes of the fierce controversy between Ivan and Prince Kurbsky, the rebellious leader of the boyars. As in the sixteenth century, the people of Moscow now ‘prayed in terror that the day may pass without execution’. In this revenge of history, it was not so much the recent past as the remote one that seemed to chase and overtake the forward-moving nation. What was reasserting itself was the ferocious spirit of the early, pioneering, empire-building Tsars rather than the later, milder, more ‘liberal’ spirit of Tsardom in decay. The cruelty with which the past oppressed the present was proportionate to the determination with which the revolution had set out to repudiate the past.
Yet in Stalin the revolutionary elements, especially features inherited from Lenin, combined strangely with the traditional ones; and this combination made of him the most puzzling and elusive personality of his age. The past did not efface the revolution. It rather imprinted its own pattern on a new social substance. Like Cromwell as Lord Protector or Napoleon an Emperor, Stalin now remained the guardian and the trustee of the revolution. He consolidated its national gains and extended them. He ‘built socialism’; and even his opponents, while denouncing his autocracy, admitted that most of his economic reforms were indeed essential for socialism. The revenge of the past thus bore not so much on his social programme as on his miserable’ tradition of Tsardom came to predominate.
His technique of power, we know, revealed his distrustful situation towards society, his pessimistic approach to it. Socialism was to be built by coercion rather than persuasion. Even where be attempted some sort of persuasion he more readily resorted to propagandist stunts than to enlightening argument. He drew, in other words, on that wipe assortment of chicanery and trickery by which rulers of all ages and countries had held their peoples in subjection. As the revolution had proclaimed confidence in the people, that is in the working classes, to be its guiding principle, and as it had denounced political deception as serving class-oppression, the revenge of the past inevitably entailed a great conflict of ideas, a veritable spiritual crisis, which finally transformed the face of communism in this generation. This was the epilogue to the protracted conflict between authority, bent on moulding society exclusively from above, and society longing for freedom of self-determination.　　　　　　　　　　　　　
The conflict was not peculiar to the Russian revolution. It reappears in every revolution and, indeed, in every religious creed. If forms the essence of the profound, gloomy, and passionate controversy between the Grand Inquisitor and Christ in Dostoyevsky’s Brothers Karamazov, Stalin, like Dostoyevsky’s Grand Inquisitor, represents the Church in revolt against the Gospel. Christ, so argues the Grand Inquisitor, based His teaching on the belief in Man, in Man’s dream of freedom. He had, therefore, rejected Satan’s temptations and refused to convert Man by an appeal to the slave in him. But Christianity could not live up to Christ. When Christ reappears on earth, the Grand Inquisitor addresses Him thus: “We have corrected Thy deed and based it on Miracle, Mystery, and Authority . . . And men were delighted that they were led again, as a herd, and that there had been lifted from their hearts, at last, so terrible a gift, the gift [of freedom] that had brought them so much torment. Were we right in teaching and acting like that? Speak! Surely, indeed, we love mankind, when, realizing to humbly its importance, we lovingly lightened its burden, and allowed it feeble nature even to sin, provided it was with our permission? Why then hast Thou now come to hinder us?
‘I repeat to Thee [the Inquisitor goes on’, this very morrow Thou shall see that obedient herd which, at a mere sign from me, will rush to heap up hot coals against that state at which I shall burn Thee for having come to hinder us. For if ever there was one who most of all deserved our fire it is Thou. Tomorrow I shall burn Thee.’ In the prison cell of the Inquisition Christ ‘approaches the old man and gently kisses him on his bloodless ninety-year-old lips’, as if He, Himself, had acquiesced in the conversion of His Church from freedom and respect for Man to Miracle, Mystery, and Authority.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Many a creed has undergone the conversion; and Bolshevism has not escaped it. If Stalin were ever to expound his esoteric philosophy, he would speak out openly of Russia’s inescapable need to ‘correct the deed’ of the October revolution and to purge it of its original belief in the proletarian, in his freedom and progress and solidarity. ‘Only the elect and the strong act on this belief, but mankind is weak and craving for bread and authority,’ he would say, paraphrasing the Grand Inquisitor. He would look grimly and uneasily into the faces of the founders of socialism and ask them: ‘Why have you come to hinder us?　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
He knew that the old generation of revolutionaries, though weary and humiliated, would, with very few exception, never be whole-heartedly converted to Miracle Mystery, and Authority, and that it would always look upon him as a falsifier of first principles and usurper. He disbanded the Society of Old Bolsheviks, the Society of Former Political Prisoners, and the Communist Academy, the institutions in which the spirit of the old Bolshevism had had its last refuge. These moves indicated the stretch of the road he had travelled since he had begun his struggle against the ‘ex-Menshevik’ Trotsky in the name of the Old Bolshevik Guard. He now appealed to the young generation, not, of course, to its restive spirits, but to its more timid and yet very important mass which though eager to learn and advance socially, knew little or nothing about the pristine ideas of Bolshevism, and was unwilling to be bothered about them. This younger generation, as far back as it could remember, had always seen the leaders of the various oppositions in the roles either of whipping-boys or of flagellants. It had been accustomed from childhood to look up to Stalin wrapped in Mystery and Authority. He had long ceased to be the easily accessible, patient, and helpful spokesman of the party secretaries, the Stalin of the early twenties. He could no longer be seen patiently listening to their grievances on the staircases of party offices. He now appeared in public only on very rare occasions, always surrounded by a large suite, the members of which, like countries, followed him at a distance, in a carefully fixed order of precedence. To the public he spoke rarely; and every statement of his was made to appear as a milestone in history. As a rule these statements, which were in the nature of an autocrat’s orders, did, indeed, have a practical significance for people in every walk of life. The contrast between the remoteness of his person and the omnipresence of his influence did invest his figure, especially in the eyes of the younger generation, with something of that awe-inspiring quality by which oriental rulers used to impress their peoples.
The suite by which he was surrounded was, of course his Politburo. It was his in every sense, for the men he had picked for it corresponded to his idea of what a leader should be. The ‘new type’ of a leader, so he wrote as early as 1925, should be no man of letters; he should not be burdened by the dead weight of social democratic habits; and he should be feared as well as respected. Molotov, Kaganovich, Voroshilov, Kuibyshev, Kossior, Rudzutak, Mikoya, Andreyev – nearly all of them suited that ideal. Nearly all were practical administrators, devoted to their jobs. None had any knowledge of foreign countries; all had, like Stalin himself, been homebred Bolsheviks. Most of them were small men raised up by Stalin. But as the years went by their knowledge and experience grew with their responsibilities. In a sense of Politbureau was unique school of government. All the affairs of the country, from the major diplomatic and political decisions to the minor troubles of provincial authorities, came up for debate before that body, which was in almost permanent session. The Politbureau had the last Stalin had the last word in the Politbureau. He did not even preside over its sessions. Usually he listened silently to the arguments and resolved most of the issues by a plebeian sarcasm, a half-jovial, meaningful threat, or a brusque gesture of impatience. The few men who, in the course of many years, had no make personal decisions on measures to be taken in this or that industry, in this or that branch of agriculture, on educational matters, on the types of weapons that were to be introduced into the army and so forth, eventually accumulated so enormous a knowledge of the technical details of a great variety of jobs as could rarely be obtained by administrators working in a less centralized system. No wonder that in the years of the Second World War foreign statements and generals were impressed by Stalin’s extraordinary grasp of the technical details of his gigantic war machine. But this over-centralized method of government also had its fatal drawbacks. It instilled a grotesque fear of initiative and responsibility in all grades of the administration; it reduced every official to a cog; it often force of inertia it made the machine move a button in time. Thus the whole administrative machinery was clogged by such red tape and bureaucratic hypocrisy writers, if the satirical writers, too, had not been paralyzed by the fear of responsibility.　　　　　　　　　　　　　　
Not satisfied with dictating his will in all matters affecting the body politic, Stalin also aspired to be sole spiritual leader of his generation. He did so in part because his vanity had been hurt by the fact that the intellectual elite of Russia had hardly noticed him before he had brought them under his tutelage; and that even then they had as first treated his pronouncement on science, philosophy, and art with some irony. Apart from this, he had banished heresy from politics and economics only to find that the philosophical and literary journals bristled with heretical allusion. To venture out into these fields became for him a political necessity. Marxism had, in fact, shortened the distance between politics, philosophy, and literature. Stalin crudely oversimplified the Marxist view of their interconnexion, until he degraded science, history, and art to the point where they became handmaidens of his politics. Every time he issued a new economic and political directive, the historians, the philosophers, and the writers had to check carefully whether in their latest works they were not in conflict with the leader’s last word.
The historians fared worst of all. As early as 1931 he rebuked them sharply in his famous ‘Letter to the Editor of Proletarskaya Revolutsia’. The journal, specializing in the history of the revolution, had permitted ‘Trotskyist contraband’ in its columns. Recent history had to be rewritten so as to show his opponents in the light that suited Stalin. This was done. As the struggle grew fierce, the versions of history dictated from the General Secretariat proved to be not derogatory enough of Stalin’s opponents; and one new version after another had to be composed. As, for reasons of expediency, the official attitude towards the more remote past was also changing, the histories of old Russia, too, had to be rewritten. Trotsky had exercised a strong influence upon literary criticism had to be uprooted. The philosophers had taught Marxist dialectics on the basis of Plekhanov’s writings, of which Lenin had, in spite of his political controversies with the leader of the Mensheviks, thought very highly. Stalin summoned the professors and lectures of philosophy to his office and inveighed against their ‘rotten liberalism’. The dean of the philosophers, Professor Deborin, and many of his pupils were barred from the universities and the periodicals. Instances of this rule of club over pen can be multiplied at will. In the end literacy critics, historians, and philosophers extolled the ‘beloved leader’ as the greatest literary critic, historian, and scientist of their age and of all ages. Disraeli once flattered Queen Victoria: ‘Your Majesty is the head of the literacy profession’; but neither Macaulay nor Carlyle was required to write in Queen Victoria’s style. Now that the General Secretary had been proclaimed the head of the literary profession it was the duty of Soviet writers ‘to write like Stalin’.　　　　　　　　　　　　　　　
What followed was a grim page in the annals of Russian literature: Stalin’s personal style became, as it were, Russia’s national style. Not only was it a daring deed for any publicist or essayist to compose a paragraph or two including no direct quotation from Stalin. The writer took great care that his own sentences should, in style and vocabulary, resemble as closely as possible the quoted text. An indescribably dull uniformity spread over the Russian Press and most periodicals. Even the spoken language became ‘Stalinized’ to a fantastic extent, at least when people talked on ideology and politics. It was as if a whole nation had succumbed to a ventriloquial obsession.
(This anomaly, by which the style of the ruler became the ruling style of the nation, would perhaps have been less intolerable if the ruler had possessed literary talent. As it was, the national style degenerated into a peculiar lingo characterized by stiff, boring repetitiveness, plebeian coarseness mixed with pseudo-scientific pretentiousness, and grammatical and logical incongruity. After his ascendancy Stalin’s style became even more uncouth than if had been before. The contrast between the great, dramatic role of the man and the dull, plodding style of his speech and writing is indeed astonishing.)　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
Historians will wonder how a nation which had had Tolstoy, Dostoyevsky, Chekhov, Plekhanov, Lenin, and Trotsky as its intellectual guides could have allowed the lights of is language and literature to be so thoroughly blacked out. They will perhaps draw some analogy between this phenomenon and the striking decline, in the years of revolution, empire, and restoration, of another literature that had given the world Rousseau, Voltaire, and the Encyclopaedists. In France as in Russia, an extraordinary exertion of spiritual energy and literary genius is followed by a condition of lethargy and torpor. However, the cultural significance of Stalinism cannot be judged merely by the way it ravaged letters and arts. It is the contradiction between Stalin’s constructive and his destructive influences that should be kept in mind. While he was mercilessly flattening the spiritual life of the intelligentsia, he also carried, as we have seen, the basic elements of civilization to a vast mass of uncivilized humanity. Under his rule Russian culture lost in depth but gained in breath. The prediction may perhaps be ventured that this extensive spread of civilization in Russia will be followed by a new phase of intensive development, a phase from which another generation will look back with relief upon the barbarous antics of the Stalinist era-adapted to the tasks of a ruler himself not well educated, who had to dragon the muzhiks, and a bureaucracy issuing from the muzhiks, out of their anarchic poverty and darkness.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
We shall only approach the same problem from another angle if we say that culturally all this meant a relative eclipse of European Russia in favor of the backward Asiatic and semi-Asiatic periphery. The standards of European Russia were levelled down and those of the Asiatic periphery were levelled up. The intelligentsia of Leningrad and Moscow, who once distinguished themselves by their independent mind, and often surpassed their western European counterparts by the earnestness and élan of their sophisticated aspirations and to meet half-way their much younger and cruder brothers as they came flocking into the universities straight from the Kirghizian or Bashkirian steppes. Under a leader who had himself once form the border of Europe and Asia, while Asiatic Russia was achieving a considerable degree of Europeanization’. In part, this mutual assimilation was inevitable and fruitful. But only too often it was carried to the point where it impoverished the nation intellectually, Paradoxically enough, Stalin, who fostered inequality and social differentiation on the basis of a collectivized economy, was, in matters of the spirit and the intellect, a crude and tyrannical leveler, not by conscious design – in his own way be patronized science and art – but because of his distrust of intellectual and artistic originality: for in that he always scented unorthodoxy.
Thus it came about that even Russian poetry and fiction lost its old luster. ‘Give us a Soviet Tolstoy,’ official literary critics clamored for years. The Soviet Tolstoy failed to appear, perhaps because life was too much in a flux to lend itself to epic artistry or perhaps because a Tolstoy is not bred in an atmosphere in which he is not free to say: ‘I cannot keep silent.’ The two most original poets of contemporary Russia, Yesenin and Mayakovsky, committed suicide. Some of the best writers sought refuge is silence, others were silenced. Like a reminder of past glories, Maxim Gorky, acclaimed as the patriarch of proletarian culture and as Stalin’s close friend, lingered on during the first half of the thirties. The friendship between Stalin and Gorky was hardly a true meeting of minds. Stalin needed his intellectual and moral authority to be endorsed by somebody whose authority was commonly recognized, Gorky had been Lenin’s intimate friend back in the days of the underground; and Stalin thought it wise to inherit that friendship together with many other attributed and titles of leadership. Gorky, on the other hand, had more than once violently quarreled with Lenin, who endured from him things he would never have endured from any politician. The old writer, emotionally attached to Bolshevism and somewhat remorseful because of his old attacks on Lenin, resolved not to quarrel with Lenin’s successor, who was, anyhow, not prepared to tolerate any quarrel. Occasionally Gorky tried to soften Stalin’s temper and gently to shield an old Bolshevik or an erratic man of letters. He even made an attempt at reconciling Stalin and Kamenev. But in the end he had to desist. He died in 1936. With him the great line of pre-revolutionary writers came to an end.　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
After Gorky’s death, at the height of the purges, two poets were for a time most celebrated in Moscow: the Kazakh Djambul Djabayev and the Caucasian Lezghin Suleyman Stalsky. Both were the last of the oriental tribal bards, illiterate nonagenarians, long-beared, picturesque composers of folk-songs, belated native Homers. From their highland and steppe they came to Moscow to sing, to the accompaniment of their harps, Stalin’s praise at the Lenin Mausoleum.
The assimilation of European to Asiatic Russia led to the spiritual isolation and detachment of Russia, as a whole, from Europe. This was only partly due to the antagonism between communism and capitalism – in the twenties, when that antagonism was to less strong, the Russian mind was wide open to progressive influences of European thought and art. The isolation was conditioned by the peculiar climate of the thirties; and in became complete during the great purges.