裁判の中でブハーリンは二度にわたって、カーメネフとの面会はカーメネフの住居、つまりブハーリンがカーメネフ（「メモ」によれば）「ゲーペーウーが監視している」と告げていた、その住居で行なわれたことを強調した。彼は、かつてきっぱりと否定したことを認めたのである。今日では、会見が行なわれた場所などどうでもよく、何が話されたかが重要だと思われているが、１９２８年には、会見のほんとうの状況を主張して、ブハーリンは自分のアリバイを証明したのであった。ところがブハーリンは裁判の中では、カーメネフとの会話をすでに党指導部への中傷だったと自ら認めた。そればかりでなく、裁判ではブハーリンは、一回だけの、実際に行なわれた会話にはふれなかった。彼が確認したのは、自分を陥れる供述をでっち上げられた、その他のカーメネフとの会見である。カーメネフが居合わせた、ピャタコーフが入院していた病院での面会、それにシュミットの別荘でのカーメネフとの面会がそうである。後者の面会のことをブハーリンがはじめて知ったのは、まだ逮捕される前のことで、彼に送られてきた、多分エフィーム・ツェートリン（正確に覚えていないが）の供述調書によってであった。これらの供述調書は私も読んだ。その時にはエヌ・イはこの会見をきっぱり否定していた。
＊『反ソ「右翼＝トロツキスト・ブロック」事件裁判記録』モスクワ、１９３８年、３４６頁。ワシーリー・シュミットは元労働人民委員。反対派時代にブハーリンの見解に同調した。
１６回大会にブハーリンが出席していれば、自分たちの立場はさらにいっそう困難になるだろうとルイコフが危惧したのは、１９２８年７月総会の時のカーメネフとのブハーリンの会話以後に作られた特殊な状況のせいばかりでなく、多くの人が言っているように、ルイコフがニコライ・イワーノヴィチの複雑な性格を知っていたせいでもあった。それだからこそ彼は、なんとか自分とトムスキーなら相対的平静さと自制心を保てても、エヌ・イにはそれが容易ではないとみなした。大きな痛みをこらえて、当時みなされていたように、「党の意志」に従ったとしても、大会代議員からは自分に対しても同志ルイコフとトムスキーに対しても共感が得られず、エヌ・イが「爆発」する可能性は大いにあった。エヌ・イには情緒が理性に勝ることがよくあった。それでこの、もはや何の益もない爆発をルイコフは危ぶんだのである。アレクセイ・イワーノヴィチ〔ルイコフ〕は、頭の構造が実務的な人であり、より健全な分別を持っていた。ルイコフとブハーリンはお互いに非常に愛し合っていたが、エヌ・イがこの年上の同志から非難されることもよくあった。それは、エヌ・イが何をしでかすのかを正確に予見することがまったく不可能であったからである。結局のところ、彼は政治的予測などとは無縁な人間であった。自分たちの見解の誤りを認めると表明した１９２９年１１月２５日の声明は、党の圏外に放り出されることを恐れ、党の分裂を極度に心配してなされたものであったので、彼はつい本音を言ってしまった。ブハーリンは根拠のない攻撃に対しては厳しく、意地悪く答えた。反対者には一度食いついたら放さず、自分の政治的な気性からする凄いエネルギーをもって絡んだ。と同時に、彼の魂の組織は驚くほど繊細で、すでに述べたように、病的に薄くなっていた。彼に第一級の役割を担わせた激動の時代の最中においてさえ、非常に活動的で、昂っていた彼の性格には情緒的な負担が、信じられないほど重くのしかかっていたのだったが、それは「許容誤差」が極度に小さく、魂の弦が切れてしまうからであった。
彼の性格のこの特徴は、政治活動にとって良からぬ結果を招いた。公然たる論戦においては大胆であったのに、正しい場合でさえ彼はいつも勝利するとは限らなかった。たとえば、エヌ・イは１９３７年２－３月の総会で降伏し、祖国の裏切り者という前代未聞の告発に対して宣言したハンストに対する謝罪を、スターリンの助言にしたがって行なった（この振る舞いには別の解釈もあるが、それについてはのちに〔下巻〕触れたい）。彼はもっと個人的な動機でも降伏することがあった。第一回作家大会〔１９３４年夏〕での彼の批評に傷つけられた詩人たちに対して、詩の技法との向上に関する論評は最も善良な意図からなされたもので、正当であったのに、彼は謝罪した。
この性格ー情緒的繊細さと感受性の鋭さーは、よく彼をヒステリー状態に導いた。彼はすぐに泣いた。いちいち動機は言えないが、動機はつねに真剣なものであった。モスクワでの十月蜂起が、ペトログラードのように無血ではなく、何百人も犠牲者を出したことを知ると、ブハーリンは号泣した。レーニンが死んだ日、多くの彼の戦友たちの眼には涙が浮かんでいたが、ブハーリンのように声を上げて泣いた者はいなかった。集団化の時期にウクライナに行き、小さな駅でエヌ・イは飢餓のためにお腹の膨らんだ子供たちの群れを見た。彼らは施しをせがんだ。エヌ・イは自分のあり金を全部やってしまった。これは１９３０年夏のことである。モスクワに着くと、エヌ・イは私の父のところへやって来て、このことを声高に話した。「革命後十年以上も経っているのにこうしたことが見られるとすれば、それこそ何のために革命をやったのか！」と言うと、彼は長椅子の上にくずれるように座り、ヒステリックに号泣しはじめた。母がかのこそうの鎮静滴剤をやって鎮まらせた。
強烈な体験をすると、エヌ・イは体調が不調になった。彼は１９２８年７月総会のあと病気になったし、自分の降伏を認めた１９２９年１１月２５日のあとも病気になったし、そして１６回大会の直前には重病にかかった。この頑強な、驚くほど強靭な人間、筋肉隆々のスポーツマンは神経が極度に緊張すると、力が抜けてしまうのであった。身体が抵抗力を失ってしまうかのようであった。
だからといって、私が話したことを拠り所にして、ブハーリンは〔葬式の〕「泣きばあさん」だったという印象がつくられるのは本意ではない。それはまったく違っている。情緒的な神経過敏は彼の複雑な、多面的な性格の一つの特徴、一面にすぎない。ブハーリンは熱血と激情の革命家であった。彼の革命的潜在力は巨大で、ダイナミックス、行動を求めた。エヌ・イは社会の革命的改造、その人間性回復の思想の虜になっていた。真に人間的な社会主義は人間の本性の変革、底辺の人びと、つまり革命以前には「黒い骨」と見なされていた人びとー労働者階級および農民ーの文化の向上なしには実現されない、と思っていた。この彼の願望はかなりありふれたもので、多くのボリシェヴィキが持っていたのものである。ところが、ブハーリンにあってはこの思想は熱い、不滅の、ますます魅力的な夢想に転化し、社会政治生活の唯一の目的となっており、それは彼の炎の演説の中で非常に明瞭に表現されていた。
「古い世界とおさらばだ、その灰塵をわれらの足から払い落とそう」－有名な、エヌ・イが好きだった革命歌の一節は最後の時まで彼の座右の銘であった。私は、彼の志向が麻痺させられた１９３６－１９３７年の破局は念頭においていない。
イ・ゲリ・エレンブルグは正しく次のように書いている。「オプティミスティックな思想を持った憂鬱きわまりない人もいれば、快活なペシミストというのもいる。ブハーリンは驚くほど純粋な性分の人であり、彼は生活を愛していたがゆえに、生活を変革したいと望んでいた」
ブハーリンが描いていた新しい世界はなんとしても実現されなければならないものであったけれども、そのことは、彼の意見によれば、「どんなに大変でも、どんな代価を払っても」という意味ではまったくなかった。ブハーリンは絶えず精神的軋轢に悩み、最も人間的な思想のもつ悲劇的な側面を見ていた。革命後の最初の数年や内戦の時期には、二つの世界の衝突の中でエヌ・イはもっぱら「精神的な武器」で自分の理想のために戦う可能性を見出せず、「同志モウゼル〔モウゼル銃の弾丸のこと〕の言葉」を正当化したこともあったが、のちに彼は、目的は最小のコストで達成しうると信ずることになった。すべての彼の考え、理論的探究と政治的活動はこのことに向けられていた。
そうこうしているうちにもうムハラトカに帰る時刻になった。エヌ・イは修理工場まで送ってくれた。そこへ行ってみると、自動車の修理は終わりに近づいていたが、運転手のエゴーロフはあたふたしないで、グルズフで泊まることにしていた。私は父のことが気がかりだったけれども、電話で連絡がとれたので、翌日帰ることを伝えた。
こうして、グルズフに残り、まったく散文的な状況のおかげで私は、ノヴォシビルスクの独房の恐ろしい地下室で作った詩を表現した。あの心躍るロマンチックなクリミアの夜を体験することになったのである。
私が思い出した幸福なー何はともあれ、幸福なーグルズフでのエヌ・イとの逢瀬を包んでいたのはまさにこのような時代の息吹、雷雨の前の政治的雰囲気であり、南国の暖かさばかりではなかった。
秘められた感情について語るのはきまりが悪い。それについてべらべら喋る人もあるけれども、そういう人は大概それを大事にしていない人である。それでも、過去を振り返り、他の人の体験しないような昔の生活を思い出すと、うれしいことはつらい面と釣り合う、言ってみれば、うれしいことがつらい面を和らげる瞬間がよくあるものだ（残念ながら、何時もそうとは限らないが）と確信する。エヌ・インにとって当時、私たちの愛は喜びの源泉であった。背後に彼が経験していた重苦しい日々があったので、それは一層輝かしく、美しいものに思われた。
翌日、私はムハラトカでセルゴ・オルジョニキーゼから、病気の父を一人で放っておいたとお目玉をくった。大会が終わって、彼はモロトフとカガノーヴィチと一緒にムハラトカにやって来たのだった。共用の長いテラスに面した私たちの部屋の窓越しにオルジョニキーゼの目に、ラーリンが寝ようとして、上衣のルパシカを脱ごうとしているのが入った。彼はとんで行って、手を貸してくれた。彼は父から、私がグルズフのエヌ・イのところへ行っていることを聞いた。セルゴは私の顔を見るなり、東方人の気質を丸出しにした。
「君は良心のかけらも失ってしまったのか」と彼は叫んだ。「病気の父上を放ったらかして恥ずかしくないのか！ブハーリンは大会に出ないで、女の子たちとお楽しみだったのか！」
あるいは、オルジョニキーゼの怒りはより多く、エヌ・イは病気ではなかったのではといった疑惑によるものであったのかもしれない。彼は、エヌ・イは大会を無視して、クリミアで楽しく時を過ごしていたと思ったのである。怒りが鎮まり優しくなって、彼は私を長椅子に座らせ、自分も並んで座りながら、大会の時にエヌ・イの具合はどうだったか、詳しく問いただしはじめた。私はうろたえて、私がグルズフに足止めされた理由を説明した。それから、私と父が見舞ったとき、エヌ・イがどんな状態にあったのかを話した。最後のエピソード〔水泳をしていて逮捕された話〕は涙ながらに話した。
「もし彼がトルコに向かって泳いだとしても、私は驚かなかっただろうがね」とセルゴは言った。オルジョニキーゼがその言葉にどのような意味を込めていたのか、私にはわからなかった。あるいは冗談めかして、あの大会から逃げてトルコへ行っても不思議ではないと伝えたのではないだろうか。セルゴがエヌ・イの向こう見ずで、無分別な性格と体力のことを言っていた可能性もなくはない。
５　
もし独りぼっちで監禁されていれば、思い出の迷路をさまようことになる。その上、前方には恐ろしい深淵があり、２４歳の身で人生の総括をし、破局が起こって、もうどうすることも出来ないという結論に達するとしたら、このような状態ー思い出すことの必要ーは極度に強まる。
不意にがちゃがちゃという音がして、監房の扉が開き、看守が「訊問の支度だ！」と言った。これには囚人には馴染みの深い言葉である。５月はじめにただ一度の訊問があったのとスクヴィルスキー自身が私の監房にやって来て、悪しざまに言ったのとだけで、そのあと私は一度も彼に会っていなかった。ところが、彼は顔を見せなかっただけのことで、私はゆっくりと衰弱して行き、ろうそくのようにやせ衰え、ますます咳がひどくなる一方で、いずれにしても自分の最後を待っていたのであった。
私は同じ執務室で、取って食いそうな同じ眼を見、同じ話し声を聞いた。
「あなたは相変わらず、反革命青年組織のことを自供する気はなく、ブハーリンとこの組織の連絡係だったことを否定するのか？」私が新しいことを何か答えられるはずもなかった。「あなたがこの年取った禿頭の畜生を愛しているなどと信じられるものか」
スクヴィルスキー最後の文句はそれでもいくらかの「新味」を含んでおり、私は彼の暴言にしかるべき反撃を加えてやろうと思いをこらした。スクヴィルスキーの頭はふさふさした巻き毛でおおわれていて、彼はそれに満足し切っている様子だったーこれ以上自慢出来るものは何もなかったのだが。私はそこを突いてやろうと思いついた。
「奥さんはただふさふさした髪がよくって、あなたを愛していらっしゃるんですね。あなたもこれからですね、禿げるかもしれませんもの」と私は興奮を抑えながら、言った。「その時にはあなたには何が残りますか。禿げたら、きっと奥さんはあなたを捨てるでしょうね」私は充分に彼に復讐したと思った。スクヴィルスキーは真っ赤になり、わめき出した。
「ああ、何と図太い女なんだ、覚えていろ、ブハーリンの売女め！怪しからん、生意気だ！」「でも、私の方はあなたほど怪しからんわけじゃないわ！私はあなたのところなんかに長く居たくもないわ！」「銃殺だ、銃殺だ、銃殺だ！あなたなんかにこのソヴエトの地に居場所はないんだ！」
ところが、彼の脅しから私は最初の時のような印象を受けなかった。怒った彼はふたたび私を監房に戻した。
８月がやって来た。７月は雨がなく、監房はちょっぴり乾燥していた。左の壁から床に落ちる水滴はめっきり少なくなり、ゆっくりとドアの方に流れる細い流れを作っているだけだった。散歩の時に看守が塀のところに生えていたよもぎを摘み採ることを許してくれたので、三抱え以上採ってきて、板寝床の上に草を敷いた。それは黴臭い臭いを消し、眠りやすくしてくれたが、それに重要なことは、よもぎはノミから私を救ってくれた。
私がおかれていた状態と条件の不安定さは耐えがたいものになった。自殺するか、この地下室で朽ち果てて死ぬかしかないかぎり、これから先の私の運命はスクヴィルスキーの思いのままであることを私は理解した。そこで私は自分について注意を喚起することにし、スターリンは予備にとっておいて、モスクワのエジョーフに手紙を書く決心をした。上申書のための紙は通常自由に与えられた。何百万という無辜の囚人たちが上申書を書いたが、受け取ったのは「再審のための根拠なし」という決まり切った返事であった。私たちの上申書を燃やせば、巨大な焚き火をすることが出来たことだろう。けれども、私の上申書は別の理由で出すので、結果は違ったものになるはずであった。私は監房のドアを叩いて、当直の看守に上申書のための紙が欲しいと頼んだ。「報告してくるから」と彼は答えた。かなり早く私は監房から廊下に連れ出された。廊下の隅にある小さな机の上にからからになった汚い薄紫のインクのはいった学校用のインク瓶と紙が一枚置いてあった。
私は自分の上申書の文面をほとんど一字一句覚えている。
　　　　　　　　　　　　　　ソ連邦内務人民委員エヌ・イ・エジョーフ殿　　　　　　
　　　　　　　　　　　　ア・エム・ラーリナ（ブハーリナ）ノヴォシビルスク市、ノヴォシビルスク隔離監獄
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上申書
ノヴォシビルスク市の隔離監獄の湿った地下室にある独房に入れられてから四ヶ月目になります。わたしはここへはトムスク収容所から転送されて来ました。私はブハーリン裁判以前に「祖国の裏切り者の家族員」として８年のラーゲリ禁固刑に処されました。
そのような組織に属していたことがない以上、あなたにはそのことを証明する必要はないだろうと考えますが、そのような組織を暴露する見込みは私にはありません。私は一度ならず銃殺すると脅されました。湿った地下室で私はじわじわと死に追い込まれています。私の苦しみを軽くしてくださるようお願いします。じわじわと死ぬよりは一瞬に死んだ方がましです。私を銃殺してください、私は生きていたくなどありません！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ア・エム・ラーリナ（ブハーリナ）１９３８年８月
私はほっとした気持ちとやり切れなさを同時に抱いて監房に帰った。いつもは考えるとつらくなってしまうので、自己保存のために子供のことは考えないようにしてきた。しかし、この日ばかりは自分から人生に別れを告げたので、息子のことを考え、さようならを言わずにはいられなかった。
私はふたたび息子がどんなにしばしば子供の甲高い声で父親を「パパ、パパ、リューリャ、ヂ」（正しくは「イヂー・ク・ユーリェ」、ユーラの方に来ての意）と呼んでいたかを思い出し、逮捕後、別れて三ヶ月半が過ぎてもまだ父親を忘れなかったことが驚くべきことに思われた。祖父、つまりエヌ・イの父のイワン・ガヴリーロヴィチはこの呼び声を冷静に聞くことが出来なかったし、あの子のほうでも祖父を見ると、泣き出すのだった。私はたまらなくなって隣の部屋にかけ込んで、幼児に涙を見せないようにした。
私は息子との別れの時のことも思い出した。それは１９３７年６月のことで、この日内務人民委員部の係官が私をアストラハンに流刑に送るためにやって来た。そのときあの子は一歳と一ヶ月だった。わが赤ん坊は、まだ歩けず、「やさしい小父さん」に抱っこされ、ユーラはその人の胸の記章を立派ながらがらにして面白がっていた。ところが、そのあと私の年老いた祖母ー彼女はすでに８０歳を越えていたーに抱かれて、母親もいなくなるのがわかるように、悲しげに私を見ていた。何とつらかった別れの瞬間だったことか！私はそれから一度もわが子に会っていなかった。
あの子に手紙を書いておかなくては、上申書は私の「事件」の決定を早めるかもしれない、と私は考えた。手紙はー永遠に届くことのない手紙であっても、どうしても書いておかなければならなかった。どっちみち同じことなら、そうする方が私の精神的慰めのためによかったし、私はそうしたいと感じた。あの子はすでに二歳になっている。わが子は。あの子は何かを理解するだろうか？いや、何も理解しはしないだろう！それにどうやって書いたらいいのか、紙は上申書のためにしか与えられない。新たに詩を書いてはどうか、新たに詩を作ってはどうか？それでいいとしても、時間はまたたくまに過ぎてしまうだろう。この監房からどんなことが書けるのだろうか？もちろん、私は決めていた。父親について書くことだ、と。もし突然にあの子に私の詩を読んでやれる可能性が生まれたら、すべてが理解されるように書かなくちゃ。私が再現したいと思ったのはエヌ・イの生活を楽しむ性格、彼の自然への愛であって、幼児にはふさわしくない政治的要素にはまったく触れないことにした。しかし、まとまったのはのちに訊問の時に思い出すことになる一つの四行詩だけであった。
残念なことに、私が幼い息子のために書いた父親についての詩は、不本意ながら全部が私の記憶の中に残らない羽目になった。あまりに記憶力を頼りにしていたので、書き留める可能性が出来たあとでも書き留めなかったのである。だから、詩の大部分は忘れてしまい、最初は抜け落ちているし、四行詩の一貫性は整っていない。
彼は野の広さを愛した、山川の滝をも、人が歩かぬ、細道を歩くのを愛した！
彼は小鳥のさえずりを聞きわけた、それぞれのツバメの飛び方も、彼の動作は敏捷だった、自由奔放な考えの飛翔のように。
パミールの雪は知っていた　彼の元気な、勇敢な足跡を、彼は精神的に若々しかった、２０歳の青年のように。
思いのままに筆をふるい　カンパスに描いた　青や灰色の山の頂きを　その氷河を。
彼は多くの人に愛された、しかし、敵も多かった、迫害されても、思想の束縛を憎んだために！
お前はいま成長しー歩き方も、その人によく似ている、何一つ知らないその人に、わがおさな子よ！
これで死んでいくんだと思い、命は日々むしりとられているのだという考えに慣れるのはそれほどたやすいことではなかったけれども、それでも私はエヌ・イと短い人生を共にし、彼の最もつらい日々を一緒に生きたことを後悔していなかった。
ただ私は、私たちの一時的な仲たがいを招いた出来事に対する罪の意識に苦しめられていた。
クリミアから帰って以後、ニコライ・イヴァーノヴィチはほとんど毎日のようにセレーブリャヌイ・ホールにある私たちの別荘にやって来た。母は多少私たちの夢中ぶりに嘲笑的で、まじめに取り合わなかった。父の方は知らん顔をしていて、干渉しなかった。彼ら（エヌ・イと父）はよく、より多く経済的なテーマで話をし、スポンジのように何でも自分の中に吸収し、当時の政治的雰囲気のすべてのニュアンスに通暁するように努力した。
１９３０年の秋と冬、それに１９３１年の初めに私たちは自由な時間は一緒にいるようにし、演劇や美術展に行った。私はエヌ・イのクレムリンの書斎に行くのが好きだった。壁には彼の絵が掛けてあった。長椅子のある壁には私の好きな、小さな水彩画ー「夕暮れのЭльбрусエリブルス山Минги-Тау〔カフカーズ山脈の最高峰の山〕」が掛かっていた。書斎にはエヌ・イの狩猟の獲物であるいろいろな鳥の剝製があった。翼を真っ直ぐに伸ばした巨大なワシ、淡青色のタイリクブッポウソウ、黒味がかった人参色のヒタキ、青味がかった灰色のコチョウゲンボウ、この上なく豊富な蝶のコレクションなどである。それに大きな書き物机の上の小枝には小さな頭と淡色のお腹をした、生きてると間違いそうな優雅な黄色っぽい褐色のツバメがとまっていた。
窓には広い出窓があったが、網が張ってあって、鳥籠になっていた。そこにはエヌ・イが植えたきづたがつるや葉を伸ばし、その緑の間にまだらのオウムのつがいがはしゃぎまわり、さえずっていた。
エヌ・イは私に本を朗読してくれるのが好きだった。フローベルの『サランボー』を読んでくれたとき、エヌ・イが小説の情熱的で勇敢な主人公にどんなに感激したかを覚えている。彼はロマン・ロランの『コラ・ブルニョン』«Кола́ Брюньо́н»に魅了されていて、この作品がまさにロランの作になることに驚嘆していた。『ブルニョン』の序文の中で述べられているように、作者自身にとってこの作品は思いがけなく生まれたものであった。十年間『ジャン・クリストフ』という甲膏に身を固めたあとで、彼は突然に「自由闊達なゴール的な陽気さ、そう、ほとんど不遜なまでの陽気さに対する抑えがたい欲求」を感じた。エヌ・イが『ブルニョン』にあれほど親しみを感じ、ロランのこの作品に感動したのは彼自身の中に自由な、もちろん、「ほとんど不遜なまでの、ロシア人的陽気さ」に対する欲求が生きていたからである。
①『サランボー』（Salammbô）«Саламбо́»は、1862年に発表されたギュスターヴ・フロベールの歴史小説②ギュスターヴ・フローベール（フロベール、Gustave Flaubert、1821年12月12日 - 1880年5月8日）Гюста́в Флобе́р は、フランスの小説家③ロマン・ロラン（Romain Rolland, 1866年1月29日 - 1944年12月30日）Роме́н Ролла́нは、フランスの小説家、評論家④『ジャン・クリストフ』（Jean Christophe）«Жан-Кристо́ф»は、ロマン・ロランによる長編小説。
ひょうきん者で、いたずら好きのブルニョンが、「真面目くさった顔をして、とんでもない冗談を言うのが楽しみだった」親友の公証人パイヤールとともに籠のツグミ新教の聖歌を教えて、司祭の庭に放った場面を読みながら、彼がつられて笑ってしまうほど大笑いしたのを覚えている。
エヌ・イ自身も悪戯の才に恵まれていた。彼の話では、あるときレーニンを一緒に狩りに行く気にさせるために（仕事に追われていたウラヂミール・イリイッチは予定していた楽しみをずっと延ばし延ばしにしていた）、人民委員会議の席上で議長をしていたレーニンに前日に撃ったウズラを包んで投げた。誰の悪戯かはすぐに見破られてしまった。レーニンはにこりともせず、人さし指で厳しくブハーリンを威嚇した。しかしながら、目的は達せられた。
私たちの生活を曇らすものは何もないように思われた。日曜日ごとに私たちは郊外に出かけるようにした。私はエヌ・イと狩りに行き、彼が夢中になって、目的物を射止め、「やったぞ！」と叫んだ。獲物を探しに走って行く様子や、失敗した時の心からがっかりした様子を観察するのが好きだった。私たちはよく森をさまよったり、一緒にスキーをしたりした。すべてがすばらしかった。ほんとうに、まったくすばらしかった。
私たちの友情はこのように続いていたが、先のことは決まっていなかった。エヌ・イは私を愛し、いたわってくれたけれども、私たちの大きな歳の差に悩んでいた。

Vasily Vladimirovich Schmidt (Russian: Василий Владимирович Шмидт; December 17, 1886 – July 28, 1938) was a Bolshevik politician, and later a Soviet statesman.
At his trial, Bukharin stressed twice that his meeting with Kamenev had taken place at the latter’s apartment, that same apartment where, according to the “Transcript,” he had warned that the “GPU was stationed.” He admitted in the courtroom, in other words, what previously he had categorically denied. Furthermore, in the dock he interpreted his conversation with Kamenev as libel against the Party leadership, did not mention the only conversation that had actually taken place, and instead confirmed the other, invented meetings with Kamenev listed in the evidence brought against him.
At the trial, in other words, the fictitious Bloc of Rightists and Trotskyists became the guiding star, the framework on which falsified crimes were hung like hornets’ nests. The accused were fastened to the make-believe Bloc of Rightists and Trotskyists with heavy chains, like convicts in a galley.
[ Bukharin’s Character and Ideals ]
I needed this long digestion in order to explain clearly what Rykov meant when he wrote on his postcard that Bukharin’s absence from the Sixteenth Party Congress had been a success for reasons he “well understood.”
The postcard brought Nikolai Ivanovich great joy and relief. If he had regretted his absence at all, it was only because he was afraid that his like-minded comrades Rykov and Tomsky would resent having to face the music for him as well as for themselves. Or face the ridicule, as Nikolai Ivanovich put it, since the opposition had already, as I’ve noted, surrendered in advance of the congress. Even though both Rykov and Tomsky visited him and appreciated the seriousness of his illness, he had been tormented by the possibility they would be upset with him. And he fretted that he could not know, as he recuperated in the Crimea, whether he might be able to muster his strength enough to make an appearance, even toward the end of congress, since that seemed to him to be his duty toward his comrades. Intuition told him not to try. Aleksei Ivanovich’s postcard put an end to his worries. It convinced Nikolai Ivanovich that he had acted properly with respect to his friends.
Rykov’s concern that Bukharin’s presence would complicate their position is explained not only by the results of the Kamenev conversation. He was also thinking of Nikolai Ivanovich’s complex character, which he knew very well. He believed that it would not be easy for Bukharin to maintain the relative calm and restraint that he and Tomsky achieved only with difficulty. Indeed, if Nikolai Ivanovich had been forced to a painful submission to what was then considered “the will of the Party” and had found no sympathy among the delegates for either himself or his two comrades, he might well have “exploded.” It was not rare for his emotions to get the better of his reason. Precisely such an explosion, which would have been disastrous then, was what Rykov feared. He was a man with a practical cast of mind; his judgement was more sober.
I knew that these two, Rykov and Bukharin, cared deeply for each other. Yet there were times when Nikolai Ivanovich really caught it from his older comrade, because Rykov never knew what to expect from someone like him, to whom political calculation was in the last analysis completely foreign. Nikolai Ivanovich might have flown off the handle at the congress because his statement on November 25 of the preceding year admitting the error of his views had been made under duress, in dread of remaining outside the Party and in deathly fear of its splitting. He could certainly retort sharply and viciously to unfounded attacks. And, in the furious energy of his political passion, he had been known to seize hold of an opponent with a death lock. At the same time, his nervous temperament was surprisingly delicate-pathologically taut, I would say. Even on ordinary days during that tempestuous epoch that called upon him to play a leading role, his nature, exceptionally sensitive and alive, could not bear nervous overloads, for its “tolerance” was unbelievably slight, and the emotional strings would snap.
This character trait brought on consequences undesirable for a man of politics. Despite his boldness in open polemics, he was not always able to pursue matters to a victorious conclusion, even when he was clearly right. For example, acting on Stalin’s advice, he gave up at the February-March 1937 plenum and begged forgiveness for declaring a hunger strike to protest the outrageous changes of treason brought against him. (There is another possible explanation, which I give in detail later.) He could also capitulate simply to spare someone’s feelings. For example, he apologized to the poets who felt stung by his criticism at the First Congress of Soviet Writers, in the summer of 1934, even though his remarks on the necessity of improving poetic craftsmanship had been fair and offered with the best of intentions.
Emotional tautness, acute sensitivity-there very traits would plunge him at times into a state of hysteria. He wept easily, although not at the drop of a hat; always, the reasons were serious. When he found out that the October uprising was not to bloodless in Moscow as in Petrograd, that in fact several hundred people had perished, he burst out in sobs. On the day of Lenin’s death, I saw tears in the eyes of many of Vladimir Ilyich’s comrades-in-arms, but no one wailed like Bukharin. At the time of the collectivization in 1930, when he was traveling through the Ukraine, he saw packs of children begging for alms at the little local stations, their stomachs swollen from hunger. Nikolai Ivanovich gave them all his money. When he got back to Moscow, he stopped by to see my father, told him about the trip, cried out, “If more than ten years after the revolution one can see such things as this, what was the point of doing it?,” collapsed on the couch, and sobbed hysterically. My mother calmed him with valerian drops.
And intense experiences could physically incapacitate Nikolai Ivanovich. He was ill after the July 1928 plenum; he was again ill after signing his name to his own capitulation on November 25, 1929; finally, he fell ill in the days preceding the Sixteenth Congress, in 1930. This solid, surprisingly strong man, a sportsman with the musculature of a prizefighter, literally wilted under severe strain.
But don’t let me leave the impression that Nikolai Ivanovich was a crybaby. This was far from being the case. Emotional hypertension was only one facet of his multifaceted complex character. Bukharin was a revolutionary of great passion and unbridled spirit, whose potential for revolutionary work required dynamics, action. He was obsessed with the idea of humanizing society by means of a revolutionary transformation. To him, in order words, authentic human socialism seemed unattainable without a change in human nature, without improvement in the culture of the lower ranks-that is, those people considered “of base descent” before the revolution, the working class and the peasantry. Perhaps this desire of his, because so many Bolsheviks shared it, may seem somewhat banal to some. But with Bukharin it developed into a passionate, ever shining, all-absorbing dream; brilliantly expressed in his fiery speeches, it became the one and only goal of his social and political life.
“Let us renounce the old world, shake its dust from our feet”-these lines from a revolutionary song that Nikolai Ivanovich knew and loved were the motto of his life right up to his final years, the catastrophe of 1936 through 1938, when his endeavor were paralyzed.
And so Ilya Ehrenburg was absolutely right when he wrote, “There are gloomy people with optimistic ideas; there are also merry pessimists. Bukharchik was by nature a surprisingly sound person; he wanted to remake life because he loved it.”
In fact, Bukharin believed that the new world should be realized no matter what had to be done, although he definitely did not believe in the concept “No matter what the cost, at any price.” Moral conflicts always troubled him; he saw a tragic side to the most humane ideas. It is true, of course, that in the early postrevolutionary years, the time of civil war when two worlds collided, Nikolai Ivanovich did not always find it possible to fight for his ideals with a “spiritual weapon” alone and even sanctioned “the word of Comrade Mauzer.” But subsequently he became convinced that the goals of revolution could be attained minimal expense. To this aim he turned all his thoughts, theoretical inquiries, and political activity.
[ A Letter to Yezhov and a Poem for Yura ]
Now let me return to the day Nikolai Ivanovich swam out of sight in Gurzuf.
Toward evening, when it was beginning to get late to return to Mukhalatka, he walked me to the repair shop. There, we learned that the repair work was nearly complete, so, rather than drive back and forth again. Yegorov had decided to spend the night. I was upset for my father’s sake but managed to reach him by phone and let him know I would be home the following day.
And so, stuck in Gurzuf for a very prosaic reason, I experienced the thrillingly romantic Crimean evening I would try later to recapture in the verses I composed in that solitary cell in the miserable underground prison in Novosibirsk.
That stark contrast later is not unlike the very air of that Crimean interlude, warmth of summer intermingled with the political chill before the storm, that enveloped my happy hours with Nikolai Ivanovich, but they were indeed happy no matter what.
I find it awkward to talk about something so precious. Whoever does talk a lot about such a thing cannot really value it. Yet, as I descend into the past, into reminiscences of a distant life that few have been forced to experience, I recall certain moments (all too rare, unfortunately) when something joyful balances or at least alleviates the somber aspects of my past. There in Gurzuf, Nikolai Ivanovich discovered a source of joy in our love. And, since he was going through trying times, our love seemed all the more radiant and beautiful to us both.
Back in Mukhalatka the next day, Sergo Ordzhonikidze scolded me for leaving my father by himself. He had arrived after the conclusion of the congress, along with Molotov and Kaganovich, and happened to glance at the window of our apartment, which faced a common terrace, and learned that I was in Gurzuf with Nikolai Ivanovich. As soon as he saw me, he gave me a full blast of his Georgian temper.
“You have lost all conscience!” he shouted. “Have you no shame, to leave your sick father like this? Bukharchik wasn’t at the congress; he was amusing himself with little girlies!”
Perhaps he was actually angered by the suspicion that Nikolai Ivanovich had not been ill but had apparently ignored the congress in order to enjoy a good time in the Crimea. Later, trading outrage for mercy, Sergo sat me down on a couch, took his place beside me, and began to question me in detail about how Bukharin had felt during the congress. I was distraught and distressed. I explained how I got stuck in Gurzuf. I described the condition in which my father and I had found Nikolai Ivanovich on our previous visits. I told about his swim out to sea.
“If he had swum to Turkey,” Sergo remarked, “I wouldn’t have been surprised.”
I did not understand. Could he be facetiously, you will without fail wander through the labyrinths of your memories. And if, moreover, you are in your twenty-fourth year and a gaping abyss lies ahead, and you sum up your life and come to the conclusion that a catastrophe has occurred and nothing can be done about it, then the need for memories expands beyond bounds.
Novosibirsk, summer 1938.
Suddenly, the bolt clanked, the door to my cell swung open, and the guard uttered words all too familiar to a convict: “Get ready for an interrogation!” Since my first interrogation, at the beginning of May, and Skvirsky’s visit to my cell later, I had not seen the chief. Meanwhile, I had been slowly burning out, was melting like a candle, was coughing more and more, and had come to expect my end soon, one way or another.
Back in the chief’s office, I saw again the same hawklike eyes and heard the same insinuating voice.
“Do you, as before, refuse to expose the counterrevolutionary youth organization, and do you still deny that you were the liaison between them and Bukharin?” I had nothing new to say.
“Do you expect me to believe that you were in love with that old bald-headed devil?” This remark had a certain “novelty,” at least, and I concentrated in order to give Skvirsky’s rudeness the appropriate rebuff. His own head was covered with thick, wavy hair, which thoroughly pleased him since he had nothing else to be proud of. So I thought of a way to needle him.
“Does your wife love you only because of your lush chevelure? Who knows what will happen down the road? You could yet go bald,” I declared, mastering my agitation, “and then what will be left of you? In that case, your wife will certainly leave you!”  It seemed to me I had taken my full measure of revenge. Skvirsky turned scarlet and bellowed, “Ugh, you’re brazen hussy, aren’t you? I’ll show you, you Bukharinist wretch! This is insulting impudence!” “No more insulting than yours! I did not want to remain in your debt!” “Shoot her, shoot her, shoot her! There’s no room for you on Soviet soil!”
But this threats could no longer have the same effect upon me as before. Enraged, he sent me back to my cell.
August came. There had been no rains for at least a month, so it was a bit drier in the cell; the drops fell less often from the left wall and formed only thin streams slowly creeping along the floor toward the door. During my walks, the guard allowed me to pick sagebrush growing by the fence; I bundled in three large armfuls and spread them over the bed planks. The sagebrush killed the musty smell, made my bed softer, and, best of all, freed me from the bedbugs.
Nonetheless, the uncertainty of my situation and the conditions in which I found myself became unendurable. I saw that my fate would not depend on Skvirsky if I decided not to succumb to rotting away in this cellar. I resolved to remind Moscow that I existed, to write to Yezhov, leaving Stalin in reserve for later. Usually, the prison authorities would cooperate in providing paper for such declarations. Millions of innocent prisoners wrote their declarations and received the standard reply: “There is no basis for a review of your case.” A mammoth bonfire could have been set ablaze with all our declarations. Yet, since my declaration would not be for a review, I might not get the standard reply. I knocked on the cell door and asked the guard for paper for writing a statement. He replied, “I’ll tell them.” Quite soon afterward, I was let out into the corridor; in the corner stood a little table with a schoolroom spill-proof inkwell containing dirty, half-dried lilac ink, along with a pen and a piece of paper.
I remember the text of my statement almost verbatim:
　　　　　　　　　　　Nikolai Ivanovich Yezhov People’s Commissar of the NKVD USSR
　　　　　From Anna Mikhailovna Larina (Bukharina) Novosibirsk Prison Isolation Ward City of Novosibirsk
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　DECLARATION
Four months have passed since I was put in solitary confinement, in a damp cell in the cellar of the Novosibirsk isolation prison, to which I was sent from the Tomsk camp. I was sentenced to eight years’ confinement in a camp before the Bukharin trial as a “family member of a traitor to the motherland.”
At the present time, I am accused of having been a member of a counterrevolutionary youth organization and a liaison between Bukharin and this organization, and I am ordered to reveal everything about this organization.
Insofar as I did not belong to any such organization and think in unnecessary for me to prove this to you, I am unable to reveal anything about any such organization. I have been repeatedly threatened with execution. In the conditions of a damp cell, I am doomed to a slow death. I request that you alleviate my sufferings; it is easier for one to experience perdition instantly than to perish gradually. Shoot me. I do not want to live!
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A. M. Larina (Bukharina)
August 1938 I returned to my cell with mixed feelings, relief as well as vague oppression. Usually, with the aim of self-preservation, I would try to drive away any bitter thoughts about my child. But on that day, mentally bidding farewell to life, I could not help remembering my son and especially bidding farewell to him.
I recalled again how he would often call for his father in a ringing child’s voice: “Papa, Papa, come Lyulya [come to Yura].” I found it surprising that he had not forgotten his father in the three and a half months since Bukharin’s arrest. Ivan Gavrilovich, Grandpa, could not hear this call for his own son without weeping, and the boy, seeing him, would also begin to cry. I could not stand it and would run into the next room so that the little fellow would not see my tears.
I also recalled the moment I parted from my son. It was the day in June 1937 when an NKVD officer came to send me into exile in Astrakhan. The boy was then a year and one month old; he could not yet walk, and “good uncle,” my brother, was holding him in his arms. Yura was amusing himself with some shiny baubles, the medals on his uncle’s chest. A little later, sitting in the arms of my old grandmother, then past seventy, he looked sadly at me, as if sensing that in the next instant he would lose his mother. How hard was that moment of parting! I would never see my son as a child again.
Now I should hurry to write him a letter, I thought, because my declaration to Yezhov might speed up the determination of my case. I must write that letter without fail, even though he might never receive it. He is already in his third year, my child. . . . Does he understand any of this already? No, he does not understand a thing! Besides, how can I write? They allow paper only for declarations. Perhaps I should again compose verse, rhymed lines? That would be better, because the time passes less noticeably. But what could I talk about, from this cell? Of course, I decided, I must write him about his father, write in such a way that my boy would understand everything, if I ever had the opportunity to read him my poetry. I wanted to reflect Nikolai Ivanovich’s life-assertive character, and his love of nature, without touching upon any political matters that would be inaccessible to a child. (One such quatrain would wedge its way into the poem anyway, as was later brought to my attention during an interrogation.)
Unfortunately, my memory has not retained the entire poem. I relied too heavily on this faculty and failed to write down the poem when I had the chance later. A large part is gone: the beginning is lost, and the sequence of the quatrains broken.
Your father loved wide, expansive fields, The cataracts of the mountains streams, And he loved to walk along parks Where human beings can never be seen!
He knew the song of every bird, He could soar with the swallow’s flight, In his own movements he was as quick As the surge of thought on the wing. . . .
Though he won the love of multitudes, He was hated by terrible foes Because, no matter how great the cost, He fought to keep thought free.
By now, my son, you are surely grown And have to take your own path, But, my child, you look the same as he, This man you have never been allowed to know!
I was not finding it easy to accustom myself to a feeling of foredoom, to the thought that my existence might end any day, yet I did not once regret that I had lived only a short life with Nikolai Ivanovich and had been able to share his most difficult days.
I was aggrieved only by a feeling of guilt for an absurd incident that once caused a temporary rift in our relationship.
[ Our Romance, Stalin’s Wife, and Premonitions ]
After the returned from the Crimea, Nikolai Ivanovich drove out almost every day to see us at our dacha in Serebryany Bor [Silver Pine Forest]. Mother was too amused by our infatuation to take it seriously; Father, who said nothing, was not at all amused. He and Bukharin had frequent discussions, mostly about economic matters. I soaked up everything like a sponge and tried to keep abreast of the many subtle changes in the political climate during those years.
During that autumn of 1930 and into early 1931, Nikolai Ivanovich and I tried to spend all of our free time with each other, often going to the theater and to art exhibitions. I loved to visit his Kremlin study, where the walls were adorned with his paintings. My favorite watercolor, The Elbrus at Sunset, bung above the couch. There also a menagerie of stuffed birds, his hunting trophies: huge eagles with outspread wings, a blue-tinted blackbird, a black and ruddy redstart, and a bluish gray merlin. His butterfly collection, also displayed there was especially bountiful. And on his large writing desk, making its home in a knot of wood, was a splendid yellowish brown stuffed weasel with a tiny head and a bright tummy, looking really alive.
The window with its broad still was covered by a screen, forming an enclosure where ivy Bukharin had planted himself grew lush and wild. Amid the greenery, two motley little love birds sported about and twittered.
Nikolai Ivanovich loved to read aloud to me. He delighted in the passionate, audacious heroes of Flaubert’s Salammbo. He was charmed by Romain Rolland’s Colas Breugnon, though amazed that this kind of work should spring from the pen of this particular author. Roland himself, as he explained in the introduction, was surprised by the book. After being locked up in the armor of his Jean-Christophe for ten years, he suddenly felt an ‘irreverence.” Nikolai Ivanovich felt so close to Breugnon and delighted in it so much because he, too, felt the need for unrestrained fun “even to the point of irreverence,” albeit a Russian variety.
I remember clearly his infectious laughter as he read how the merry jester Breugnon and his friend, the notary public Paillard, who got “true pleasure from telling you a tall tale with a straight face,” taught a caged thrush to sing a Protestant (Huguenot) song, then released it in the garden of the Roman Catholic curé of Brève.
Nikolai Ivanovich was inclined to play pranks himself. Once, as he told me, when Lenin kept refusing his invitations to go hunting because of the demands of work, he had a package delivered to Vladimir Ilyich as he was chairing a meeting of the Council of People’s Commissars. It was opened to reveal a deal quail shot the day before. The identity of the joker was guessed at once. Lenin sternly shook a finger at Bukharin but was unable to restrain a smile. But the point was made.
During our courtship, nothing seemed to cloud our life. On Sundays, we always tried to get out of the city. I loved being with Nikolai Ivanovich on a hunt, loved watching his excitement when he made a hit, yelled, “Got ’em!,” and ran to find the prize. (He hunted without dogs.) But when he missed, he was sincerely downcast. Often we walked through the forest, and we went skiing together. It was all wonderful-yes, truly wonderful!
Still, as our friendship continued, the main thing was not yet decided: for one thing, Nikolai Ivanovich wanted to spare me his political misfortunes because he loved me so much; for another, he was troubled by the immerse disparity in our ages.